狹窄的屋子內(nèi)，有一張桌子，桌子上放著一個(gè)搪瓷缸子，缸子里裝著熱水，熱氣升騰起來(lái)，緩緩消散。戚山拿起缸子來(lái)，喝了一口又放下，看著坐在對(duì)面的陸田夫。陸田夫坐著，兩手拷在一起，平靜地目視前方，不做其他。
不論是好事，還是壞事，一個(gè)人要沒(méi)有心事是很難的，而陸田夫現(xiàn)在就像個(gè)完全沒(méi)有心事的人一樣，這總是讓人不禁想起水潭里的石頭，無(wú)論上層的激流怎么涌動(dòng)，它總是安然地沉在下面。這塊石頭看起來(lái)并沒(méi)有那么沉，但到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有人能撬得動(dòng)它，兩人這樣互相看著，搪瓷缸里的水已續(xù)了五次。
“還不打算說(shuō)。”
“我沒(méi)什么要說(shuō)的。我只是感到頭痛，你們應(yīng)該帶我再去醫(yī)院看看，我的手腕也酸了，大概是手銬戴得太久了，這樣下去里面的筋會(huì)斷掉的。”
戚山雙手抱臂，靠在了椅子上。
陸田夫靜靜地道。
“你們應(yīng)該這樣做的。”
2
公園內(nèi)，綠樹成蔭。東風(fēng)自林間穿過(guò)來(lái)，輕撫過(guò)公園中央的湖水，讓湖面褶皺起來(lái)，片刻后又恢復(fù)平靜，如此反復(fù)。鳥走了又來(lái)，落在槐樹上。
施不荒坐在大槐樹下的長(zhǎng)椅上，對(duì)著霍天鴻嘆道：“哎，剛才說(shuō)了這么多，你大概也知道了，我這個(gè)女婿，雖說(shuō)是窮點(diǎn)，不那么激靈，但我總覺(jué)得，他不像是個(gè)壞人。他是有缺點(diǎn)，但我覺(jué)得都不大，總體上來(lái)說(shuō)，他是個(gè)好人的。”
施不荒長(zhǎng)出了一口氣，回憶道：“我還記得，那是一年冬天，我得了很重的病，當(dāng)時(shí)是在地里干活兒，不知道怎么了，突然就摔倒了，然后去了醫(yī)院就動(dòng)不了了，癱了一段時(shí)間。這段時(shí)間，都是田夫在照顧我，還陪我去看病，給我拿藥，每天晚上用熱水給我洗腳。那時(shí)候他剛剛和春桃結(jié)婚，我本不看好他的。后來(lái)他就這樣一直照顧我，直到我好了，能走了，醫(yī)生說(shuō)，得了我這種病，能復(fù)走的人不多，如果不是有人細(xì)心照料的話，根本不可能恢復(fù)到這個(gè)程度的。”
施不荒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，抓住霍天鴻的手：“我比你歲數(shù)大，且叫你一聲小兄弟，我把你當(dāng)自己人，我實(shí)話跟你說(shuō)，我真的不相信他是殺人兇犯。”
霍天鴻點(diǎn)點(diǎn)頭：“是與不是，我們都會(huì)調(diào)查清楚的，一定會(huì)給出一個(gè)公正的結(jié)果，老人家不要擔(dān)心。一個(gè)女婿半個(gè)兒，如今這兒女如今都不在家，你一定要注意好自己的身體，家里有任何問(wèn)題，任何變動(dòng)，及時(shí)聯(lián)系我們。”
公園里響起了悠揚(yáng)的鐘聲，緊接著銅管樂(lè)的聲音響了起來(lái)，飄蕩在公園里，在一棵棵樹木之間回蕩，劃過(guò)水面，鳥兒在樂(lè)聲中飛走了，不見(jiàn)了。
施不荒站起身來(lái)，撣了撣了撣身上的灰塵：“時(shí)候不早了，我要去接小潔了，我每天都來(lái)這里來(lái)散步，到了點(diǎn)兒，這音樂(lè)一響，我就知道，天要黑了，應(yīng)該走了。”霍天鴻也站起身道：“我開著車呢，一起去吧，應(yīng)該順路。”
施不荒點(diǎn)頭道：“那就借你的光了。”
3
夕陽(yáng)落下的時(shí)候，黯淡的金光從云邊散出來(lái)，打在教學(xué)樓二層的辦公室里。百葉窗是拉著的，光被切割成很多細(xì)條，散成一攤，排列壘去。
王主任坐在位子上，扶了扶眼鏡，用手帕拭去額頭的汗珠，被汗水浸濕的長(zhǎng)發(fā)打了結(jié)，對(duì)面圍站著一群氣勢(shì)洶洶的家長(zhǎng)，側(cè)面站著一位老師。
王主任喝了口水，轉(zhuǎn)身對(duì)著老師，繼續(xù)道：“我說(shuō)了多少次了，健康成長(zhǎng)最重要的，首先是德，有德才有智，這個(gè)德，也就是心里狀況。你說(shuō)你是這些孩子的班主任，你不關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)來(lái)關(guān)注？為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，你不應(yīng)當(dāng)反思嗎。你要仔仔細(xì)細(xì)地想清楚，想出一個(gè)合情合理的答案來(lái)，然后……”
一個(gè)把腰帶扣子露在外面的男人打斷了王主任的話：“王主任，我們不想聽(tīng)這些，和稀泥就不必，大家都懂，我們現(xiàn)在就一個(gè)要求，我們的孩子是絕對(duì)不能跟這個(gè)殺人犯的孩子在一起上學(xué)的，給帶壞了怎么辦？”其余幾位隨即附和：“對(duì)對(duì)對(duì)，可不能跟這種危險(xiǎn)人物一起上學(xué)。”剛才男人繼續(xù)道：“我沒(méi)別的意見(jiàn)，就一個(gè)，要么給我孩子轉(zhuǎn)班兒，要么把這個(gè)陸什么來(lái)著，給弄走。”
支持聲隨即而至。
“是啊，是啊。”
“可不能這樣下去了。”
“這太危險(xiǎn)了。”
王主任想要找手帕擦汗，卻找不到了，只好拔下一截衛(wèi)生紙來(lái)，拭去額頭的冷汗，低頭扔紙的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，手帕剛剛被扔到腳下的垃圾桶里了。
“大家不要急，這個(gè)問(wèn)題要從長(zhǎng)計(jì)議。剛才蘇山爸爸提的這個(gè)意見(jiàn)，不是個(gè)小事，我覺(jué)得還是要在考慮考慮的，要是給你們轉(zhuǎn)的話，那么其他的孩子，其他的家長(zhǎng)就也要提這個(gè)要求，那么咱們這個(gè)班不就空了，教學(xué)就亂套了？”
“那好辦，把那個(gè)陸小潔給弄走。”
“這個(gè)……咱們還是說(shuō)這樣，這畢竟不是孩子的問(wèn)題，孩子是無(wú)辜的，主要是家長(zhǎng)作風(fēng)有些問(wèn)題，咱們不要把這個(gè)情緒帶到孩子身上……”
“王主任，你這話我就不同意了，什么叫別帶到孩子身上，這個(gè)孩子她已經(jīng)壞掉了，早就被那個(gè)殺人犯給帶歪了，他自己孩子歪了沒(méi)事兒，別連累了我們孩子。你知道不嘞，她今天可是叫著喊著要?dú)⒐馑腥说模パ侥莻€(gè)兇呀。”
“這個(gè)問(wèn)題吧，我聽(tīng)孩子的班主任說(shuō)，陸小潔是沒(méi)有說(shuō)這種話的，她或許有可能，比較被動(dòng)地進(jìn)行了一些防御措施，但這也是在情理之中的。”
男人把目光轉(zhuǎn)向了班主任，質(zhì)問(wèn)道：“你從哪里聽(tīng)到的？”此話一出，好幾個(gè)人也跟著問(wèn)：“對(duì)啊，你從哪里聽(tīng)到的，怎么跟我們的不一樣。”
女班主任有些膽怯，連退了幾步，低頭擺手道：“不不不，不是我，是陸小潔說(shuō)的，那些孩子還有陸小潔，他們各執(zhí)一詞，我也不知道真假的。”
“也就是說(shuō)，不是你親耳聽(tīng)到的。”
“嗯……”
男人走上前去，用手指著班主任鼻子：“好啊你，為人師表，一點(diǎn)兒也不是實(shí)事求是，你就是這樣教育你的學(xué)生的嗎？光是聽(tīng)了那個(gè)陸小潔的一面之詞，就敢這樣說(shuō)出來(lái)，你太不負(fù)責(zé)了吧。就你這樣的，怎么能教好你的學(xué)生。”
班主任連連點(diǎn)頭：“是，是，您說(shuō)的是。”
王主任連忙站起身來(lái)：“其實(shí)孩子們打打鬧鬧，挺正常的，也不是什么特別的大事，我知道各位家長(zhǎng)擔(dān)心的是什么。我可以保證，這個(gè)陸小潔是絕不會(huì)做出什么過(guò)分的事情的，我們學(xué)校是不會(huì)，也不允許出現(xiàn)一些惡劣事件的。”
“你能保證？你拿什么保證？真出了事情怎么辦？你擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任嗎？我跟你講，今天你就必須拿出一個(gè)解決方案來(lái)，否則我們都不走了。”
王主任深吸了一口氣，坐在了椅子上，站著的家長(zhǎng)們左倚右靠，卻絲毫沒(méi)有退卻的意思，安靜了許久之后，王主任長(zhǎng)出了一口氣：“既然各位家長(zhǎng)都是這樣有理，那么咱們就不談這個(gè)家庭的問(wèn)題，單單來(lái)談?wù)撘幌逻@個(gè)打架吧。”
“好，早應(yīng)該談了！”
“據(jù)這個(gè)陸小潔所說(shuō)，她是沒(méi)有主動(dòng)出手，也沒(méi)有恐嚇別人的，是這些孩子們拿著撿來(lái)的松果兒去打她，并且進(jìn)行了一個(gè)算是言語(yǔ)上的侮辱吧。”
“你說(shuō)這話有什么證據(jù)？這話只有陸小潔一個(gè)人這么說(shuō)，我們孩子可都沒(méi)這么說(shuō)，我們有人證，陸小潔有嗎？依我看，完全是瞎掰，滿口胡言。”
“話也不能這么說(shuō)，我們不能冤枉一個(gè)好孩子的，據(jù)我所知，這個(gè)陸小潔平時(shí)表現(xiàn)還不錯(cuò)，不應(yīng)該是個(gè)那樣的孩子，她挺溫和的，而且很友善。”
“什么話這叫，殺人犯殺人之前，你也不知道他是個(gè)殺人犯啊，人都是會(huì)偽裝的，你們這些老師，平時(shí)根本就不了解學(xué)生，完全是光看表面。”
男人上前一步，大叫道：“我告訴你們，就你們這樣的，我要給你們登報(bào)紙，讓群眾都清楚你們嘴臉，我還要找你們的校長(zhǎng)，看你們的領(lǐng)導(dǎo)怎么說(shuō)。”
其余人等均都往前湊去，把頭擠在一起，把舌頭抻得很長(zhǎng)。
“你要解決不了，我們就去找你們領(lǐng)導(dǎo)，看你們領(lǐng)導(dǎo)怎么說(shuō)。”
“對(duì)，我們還都給你捅出去，讓你們沒(méi)法招生。”
“必須給解決，必須換班兒，要不然賠償我們。”
王主任面對(duì)著諸多舌頭，有些應(yīng)付不過(guò)來(lái)，捂著腦袋，有些喘不過(guò)氣的樣子，一旁的班主任早已被這氣勢(shì)嚇住了，站在一旁靠著墻，一言不發(fā)。
這時(shí)候門開了，一個(gè)老師探進(jìn)頭來(lái)：“主任，陸小潔的家長(zhǎng)來(lái)了。”王主任急忙站起身來(lái)，對(duì)屋內(nèi)人道：“大家稍等一下。”王主任走出門去，四下觀望，而后道：“快，領(lǐng)我去見(jiàn)見(jiàn)，家里面誰(shuí)來(lái)了？”同行的老師道：“是小潔的爺爺還有哥哥。”王主任小跑起來(lái)：“好好好，在一樓大廳嗎？”
4
一輛汽車停在場(chǎng)館門口。
場(chǎng)館內(nèi)有一口棺材。
棺材是黑色的，用厚重的木板制作而成，四周鑲著金邊，躺在一張紅毯上，紅毯鋪在地上，延伸到大廳邊角。四周堆積著倒塌的花圈，還有白色的花束，花朵已經(jīng)蔫了。一位穿著工整的黑衣老者將門打開，迎進(jìn)兩個(gè)人來(lái)。
一男，一女。
男人拄著一根拐杖，步伐緩慢，他看起來(lái)歲數(shù)并不大，可面容已像風(fēng)化的石板一般，冰冷，干澀。他的五官清晰而明朗，只是過(guò)早地褪色了。其中露出的不是疲態(tài)，而是介于悲傷和憂郁之間的，第三種能讓人過(guò)早喪失心神的情感。
女人跟在他的身后，兩手放在身前，左手握著右手，是個(gè)很標(biāo)致，很年輕的女人，頭發(fā)濃密，眼睛很大。男人看著棺材，緩緩地走過(guò)去，將手放在棺槨上，向里面眺望，卻看不見(jiàn)人，只見(jiàn)到一個(gè)小小的木頭盒子，放在棺材里。男人將半白的頭轉(zhuǎn)過(guò)去，問(wèn)老者：“這里面的人呢？”老者答：“人就在里面。”
男人又回過(guò)頭，看著盒子，老者道：“本來(lái)是打算土葬的，可先生生前說(shuō)，讓家里人看夠了，就燒了吧，臨了臨了，別占用耕田的地。”男人的嘴巴有些顫：“家里人……家里人……”男人用拐杖不停地杵著地，雙手顫抖，久久難以釋懷。老者走來(lái)，遞來(lái)一張名片：“楚進(jìn)步先生說(shuō)，如果有人來(lái)看老爺子，就把這張名片給他。”男人接過(guò)名片來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，向著門外走去。
男人走到門口時(shí)，腳步卻又停下了：“那盒子太便宜，換個(gè)好的罷。”女人從口袋里掏出錢包來(lái)，數(shù)出幾張鈔票，遞給老者。老者急忙點(diǎn)頭收下：“哎呀，夠了夠了，用不了這么多的。”男人道：“多些吧，坑挖深一些。”
出了門，男人的腳步有些踉蹌，女人將男人扶住，一直送上了車：“木下先生，節(jié)哀。”女人將車門關(guān)上，轉(zhuǎn)身坐到了前排駕駛位，啟動(dòng)車子，問(wèn)道：“木下先生，咱們現(xiàn)在去哪兒？”男人兩手拄著拐杖，深吸了一口氣，緩緩?fù)鲁觯骸暗搅诉@片土地上，就不要再叫我木下了。”
女人一愣，問(wèn)道：“先生，您不是叫木下青山嗎，難道您還有別的名字？”男人閉上眼睛：“我不姓木下，我姓楚，我叫‘楚青山’。”女人用不太標(biāo)準(zhǔn)的話語(yǔ)，挨個(gè)字地重復(fù)道：“楚、青、山，聽(tīng)上去好秀麗的幾個(gè)字，這是您的名字嗎？”男人道：“是。這是我八年前，離開這片土地時(shí)的名字。”
車輛向遠(yuǎn)處駛?cè)ァ?/p>
路面上留下兩道車轍，還有煙塵。陽(yáng)光落在殯儀館的門前，灑進(jìn)大廳，照在棺材上，棺材前面有一個(gè)小木牌子，上面寫著：先君楚公諱光輝。