打開木門，進去以后是一張長桌，老人王光蛋站在桌子旁，低頭看著椅子，霍天鴻和戚山走到對面坐下，戚山打開筆記本，這才發(fā)現(xiàn)王光蛋還站著，于是道：“老人家，坐。”王光蛋拉開椅子，顫顫巍巍地坐下，兩手在褲腿上搓著，眼睛向四下瞟去，不時舔下嘴唇。霍天鴻問道：“王光蛋同志是吧。”
“是，我是王光蛋。”
“我聽說，你有重大的事情要向組織匯報。”
“是，很重大，十分重大。”
“說吧。”
王光蛋打量著霍天鴻：“那什么，我必須要跟你們領導說的，你……”霍天鴻道：“同志，這個連環(huán)碎尸案，就是我在負責，跟我說就行。”
“那好吧。那我就說了。我叫王光蛋，家住在八里街，我一出生的時候，我爹就是個醉鬼，還喜歡賭，把家里的錢都輸光了，我爹為了養(yǎng)活我，就去跟他人賒賬，賬主子說，要借錢可以，但是要把兒子的名字改了，家里這么窮，兒子就叫光蛋吧，我爹姓王，于是我就叫了王光蛋，后來上小學的時候……”
“同志，那什么，咱們挑重點的說。”
“對不起，對不起，我這個歲數(shù)大了，記不住事兒，一說就說歪了，我重說，我叫王光蛋，家住在八里街，就這個地方，有很多的住戶，然后大家都把那個垃圾堆在公共通道里，臭烘烘的，熏死個人。這不行啊，各家只忙活各家，都圖省事兒，誰管大家，于是大伙兒一商議，就推舉了一個街長，不才，就是鄙人。我當上這個街長之后，我是每天貪黑起早地整治這個垃圾亂放的問題……”
“老先生，您知道現(xiàn)在這個抓逃犯的工作也很緊張，咱們這個能直接說最重要的部分嗎，您說完了以后，要是再想起什么，可以作為補充。”
“就快到了，就快到了……我每天貪黑起早地整治這個垃圾亂放的問題以后，大家都收斂了一些，過了些日子，就幾乎沒有隨便往外扔垃圾的了。我本以為，可以睡個懶覺，少省點心了，卻沒想到，這還是有人偷著往外扔，好像就是跟我作對似的。我就想看看，到底是誰這么不講理，于是我就徹夜不睡覺地蹲著，蹲了好幾天，還真叫我給蹲到了，可那人包得很嚴實，我認不出是誰。”
王光蛋咽了口唾沫，繼續(xù)道：“然后吧，我就悄默聲地跟著，最后發(fā)現(xiàn)了他家在哪里。我是街長啊，認識人多啊，我就去問，這戶住的是誰。后來有人告訴我，這戶住的是個新來的，是租的房子，剛剛搬進來沒多久。我一問，他是租的老李頭的房子，老李頭夫妻兩個吧，叫兒子接到外地去享福了，這個房子也就租出去了，租給這個人姓白，名字可不知道，就知道是外來打工的。”
霍天鴻端來一杯熱水，遞給王光蛋，王光蛋急忙雙手接下，放在手里暖著：“然后吧，我就去這個姓白的這戶人家門口蹲著，我本想直接跟他說吧，又看他還挺壯的，于是打算等他再扔垃圾的時候，抓他個現(xiàn)行，讓他理虧，看他能說什么。可幾天下來，我發(fā)現(xiàn)這個人出入吧，很不規(guī)律，不像是個正常上班兒的，有時候出去，有時候不出去，而且也不是天天都扔垃圾。我尋思老是等可不是辦法，于是我想著，看他家里有沒有其他人，有女人什么的，也好交流。”
王光蛋喝了一口水道：“于是吧，等有一天他走了，我就趴在他家窗戶上看，可他拉著窗簾，看不見里面多少，我就壯著膽子去敲門，可沒人回應，我這才確定，他家就他一個人。我本打算走，卻沒想到，他回來了，這把我嚇得……他問我做什么，我借口說老李頭不放心房子叫生人住，怕弄壞了，叫我來看看。他說小心著呢，不會壞，讓我趕緊走。我剛要走，他又跟我說，實在不放心，就進去坐一會兒，但以后就不要再來了，他這人最近正在養(yǎng)病，不喜歡被打擾。”
王光蛋放下水杯道：“然后我就進去了，你別說，他家里收拾得還行，不算那么臟亂，看起來挺有規(guī)矩的，他好像不愿意我多留，連杯水都沒給我倒，說看的差不多了就走。我也不敢多說多問，就走了，臨走的時候我看見他桌子上有張照片，是一張三個人的合照，看起來像是一家三口。我隨口問了一句，說一個人住嗎，他就立刻把照片扣了起來，說他得了重病，老婆帶著孩子跟著別人跑了。我尋思這人也是可憐，就告訴他以后別亂扔垃圾，照顧好自己，就走了。”
王光蛋神情嚴肅起來：“我回到家以后，越想那幅照片，越覺得眼熟，可又說不出來為什么，直到我看晚報的時候，在你們警情通報那一欄，看到了一個叫‘陸田夫’的嫌疑人，簡直是一模一樣！”霍天鴻一愣，戚山也放下了筆，霍天鴻詫異道：“你是說，那人家里擺著的合照里面，有一人是陸田夫？”
王光蛋點頭道：“千真萬確，你別看我歲數(shù)大了，可我是不會看錯的，我打撲克不僅能分清楚六和九，還能瞥清旁邊人的手牌，把把贏啊。”
“后面發(fā)生了什么，你繼續(xù)說。”
“后面我覺得可疑，就在報紙上找，結果沒找到那張合照，你說一個人家里，為什么會平白無故地擺著一張有通緝犯的合照，咱們先不論是出于什么原因，普通人想擺，他也得有啊，如果不是從報紙上裁下來的，那么只有一種可能，就是他自己的。我這一想，就嚇得不得了，我把所有關于陸田夫的報道，全都看了一遍，發(fā)現(xiàn)那報紙上的描述，跟我見到的，越看越像，幾乎就是一個人。”
“你有確切地看到他長什么樣子嗎？”
“這個倒沒有，他說他的病傳染不讓看，里里外外都包裹著很嚴實，我也害怕被染上，就沒多問，不過身高胖瘦什么的，都跟通緝犯很相似。”
“你是什么時候發(fā)現(xiàn)的？”
“大約……半個月前吧。”
“半個月？那為什么現(xiàn)在才來？”
“這……”
“這件事還有誰知道？”
“我發(fā)現(xiàn)了以后，就立刻跟老婆說了，后來老婆又跟街坊鄰居們說了，說一定得小心著點，夜晚睡覺，都把窗戶關緊了，別等有賊人進了家。這一傳十，十傳百，算起來的話，幾乎整條街的人都知道，但大家都閉口不談。”
“那個白某知道嗎？”
“他應該不知道，這個人從不主動跟別人說話，他不常出門，在家也不發(fā)出什么聲兒，出了門吧，別人也不知道他去哪兒，也沒好事兒的跟主動他說話，都怕著嘞，而且我尋思著，如果他知道了，他還真是通緝犯的話，不早跑了。”
“這件事距離現(xiàn)在這么久了，為什么你現(xiàn)在才來報警，而且那么多人都知道了，為什么沒有一個人來，你說大家都害怕，那么更應該來啊。”
“這……”王光蛋有些局促道，“這是因為……哎……警察同志，我這么說吧，你們是發(fā)了通緝，還給賞金，但你們想的，和我們小老百姓想的，他不一樣啊。你要知道，我們不確定這個人到底是不是通緝犯，如果不是，那還好說，如果是呢，這個人到時候只要沒判死刑，出來以后，肯定會實施報復的。”
王光蛋嘆道：“我們也不是不相信你們警察，只是……只是我們冒不得這個險啊，年輕的怕事兒，我們歲數(shù)大的怕給兒女惹事兒，誰敢啊。”
王光蛋皺眉道：“別的不說，我們街坊有個老孫，他前幾年舉報了一個故意傷人逃跑的，人家出來以后扎了他七刀，腸子都漏了，沒送到醫(yī)院人就沒了。這人吧，總想著能不出事兒，就不出事兒，出了事兒吧，不挨著自己最好。要是不小心被別人挨著，那么不吱聲能躲過去也好，要是實在躲不過去了，就撞一撞，撞得過去就好，撞不過去，就自認倒霉。我說句實話，我們和你們不一樣，你們捉賊是工作，一旦出事兒了，有人兜著，可我們呢，誰給我們兜著……”
“那你為什么來了？”
“我這不是，躲不過去了么，我兒媳婦要帶著孫子回來住一段日子，你說這孩子，哪兒有不出去玩的，這附近藏著這么個人，誰能放心啊，我怕……我怕那人傷著孩子，想著甭管是不是，來說一聲，至少心里踏實，所以就來了。”
“你來是對的，如果那個人真的是通緝要犯，我們一定會履行承諾，該給的一定給到你。感謝你對我們的信任，你來過這里的事，我們一定會保密好，回去后別張揚，就當什么都沒發(fā)生過，以免打草驚蛇，稍后有事情我們叫你。”
2
八里街是一條街道，街道兩旁有著許多的房子，還有不少大雜院，街道兩旁各畫著一條線，象征著線以內(nèi)是道路，不可以亂停亂擺。剛開始的時候，人們總在門前擺一些花花草草，后來東西多了，便又在花花草草前面，擺上了一些不用的紙盒子，不穿的舊衣服，再后來人們發(fā)現(xiàn)，擺在外面要比擺在家里要好，不占家里的位置，于是人們將家里的雜物悉數(shù)拿了出來，壘在了外面，甚至有人將狗窩也擱在了外面，道路兩旁漸漸地擁擠了起來，好似豎起了兩堵墻。
人啊，總是喜歡無限地靠近公共的底線，拉高自己道德的高線，人們總是假裝不在意卻又刻意地關注著白線的位置，從不動手搶奪，等到有一個人開始行動起來，所有人便也都不再偽裝，瘋狂地沖上前去，將自己置于白線的邊緣。八里街是雜亂的，而這種雜亂，也正是陸田夫所需要的。他化名為“白爭先”，謊稱來此打工，租住到修車鋪旁邊的大雜院已經(jīng)有一段日子了。他的房間在大雜院二樓，門口有一架外掛樓梯，他來回上下，卻從不在那上面停留。
站得高看得遠，可他也怕別人看到他，于是他總是喜歡一上樓梯就直奔家門口，然后進到屋子里面躲著，鎖上窗戶，拉上窗簾，直到太陽落下去，他才愿意松一口氣，然后透過窗戶的縫隙，看幾眼月亮，這是奢侈的光芒。
陸田夫已經(jīng)很久沒有抽煙了，他不知道為什么，以前抽煙對他來說，絕對是一種消磨時光和消除疲憊的好辦法，可他現(xiàn)在只要一拿起煙，手指就會顫抖，他仿佛已失去了這唯一一個愛好，當一個人連做他最喜歡的事都覺得無趣的時候，或許他就是真的迷茫了。陸田夫睡前都會祈禱，跪在地上，雙手合十，也不說話，就想著，他不知道自己想的是什么。他聽人說過，祈禱的時候是不能有具體的想法的，否則便是要求了，可不能想，上天又怎能知道他在祈禱什么呢。
陸田夫在住進來之后，曾買過一把剪子，然后坐在地上，將他買的所有的煙全部都剪斷了，剪成一截一截的，然后倒入廁所里。他隨身總是帶著一張照片，為了讓照片能立起來，他買了一個相框，他喜歡把家人的照片放在他常能看到的位置，仿佛他一直就還在家里。照片里的施春桃好像一直在看著他似的，讓他羞愧，女兒的目光，更是讓他有好幾次想要跪在地上痛哭一頓。可他不能，他不能發(fā)出任何奇異的聲響，他怕引來懷疑，于是他想哭的時候，也只能跪在床邊，將頭蒙在被子里，他的鼻涕會和眼淚一起，鉆入嘴巴里，順著嗓子下去。
陸田夫看了看日歷，約定的日子就快到了，只要他按時按地的履行約定，施春桃就能回來，就可以回到女兒身邊。他想，如果時間不算的話，他似乎從沒為她的女人犧牲過什么，這次是他為女人犧牲的第一次，也是最后一次。
他覺得如果要死的話，一定要體面一些。
如何體面——為了解決這個問題，他出了門，走進了一家棺材鋪，他站在柜臺前，問掌柜的：“如果一個人想要死的話，如何才能體面一些？”
掌柜的說：“那一定要有壽衣的，壽衣壽衣，就是健康長壽的意思，如果人穿了一件好的，做工精美的壽衣，那死的時候，一定十分體面。”
“如果那個人是我呢。”
“你的話，我建議你再配一副棺材，上好的棺材躺進去是舒服的，棺材就是死人床，而且是要睡很久的床，你現(xiàn)在還活著，正好可以試試。”
“如果我死在外頭呢。”
“如果你死在外頭的話，你可以來幾個小的白花裝在兜兒里，我這里還有元寶和紙錢，你一死就都帶走了，不用等著別人給你燒，這叫隨身的。”
“如果我死狀很慘呢。”
“死得慘好，慘也是一種體面，凡是死得慘的，都有人來看，有記者來報道，說不定你一死成名人了，造福后代是更大的福分，越慘越好。”
“如果我不在你這兒花錢呢。”
“那我建議你出門。”
“為什么？”
“死門外頭。”
陸田夫被趕出了棺材鋪，但他已經(jīng)知道，如何死才是最體面的了，他想，他需要在死之前，將身上的錢全都花光，這樣死了也不會浪費。
他想著，邁開了步子。