他們或許沒有名字，沒有掌聲，甚至沒有人知道他們做了什么。
但正是他們，撐起了這個國家的脊梁。
客廳的燈光調暗了，只留一盞昏黃的落地燈，把影子拉得老長。
趙蒙蕓輕手輕腳從臥室退出來，門縫留了一道細隙。
剛才小豐年睡覺不老實，一腳把被子踢到床下，斯年倒是睡得沉，哈喇子流了半個枕頭，夢里大概還在啃那只沒吃夠的鴨腿。
她理了理鬢角的碎發，目光投向陽臺。
那個男人背對著客廳，身影融在夜色里，指尖夾著的煙已燃了大半，卻忘了抽，積了一截長長的煙灰，搖搖欲墜。
趙蒙蕓心里微微發酸。
外人只看到劉總工風光無限，連二機部的于主任都對他畢恭畢敬。
可只有她知道，這男人半夜驚醒過多少次，又在書房里熬干了多少燈油。
今天廣播響了一整天。
氫彈成了，全院都在歡呼，只有他在陽臺上站成了雕塑。
趙蒙蕓拿了件外套走過去，輕輕披在他肩上，雙臂順勢從背后環住他的腰。
“還沒回魂呢？”
她臉頰貼著那寬闊的背脊，能感覺到男人緊繃的肌肉，瞬間松弛下來。
劉宇手一抖，那一截煙灰終于落下去，掉在欄桿外的夜風里。
“醒了。”劉宇把煙頭掐滅，反手握住妻子有些微涼的手，掌心的溫度讓他覺得踏實。
“孩子們睡了？”
“早睡了，今天在烤鴨店瘋了一晚上，回來倒頭就著。”趙蒙蕓聲音里帶著笑意，下巴在他背上蹭了蹭。
“倒是你，咱們的大功臣，在這兒吹冷風，是不是覺得這種時候，該配點悲壯的背景音樂？”
劉宇失笑，轉過身把妻子裹進外套里，順手刮了一下她的鼻子：“什么悲壯，我這是在算賬。”
“算賬？”趙蒙蕓抬頭看他。
“是啊。”劉宇嘆了口氣，目光越過低矮的屋檐，看向遠處還在閃爍的霓虹。
“以前我就那點出息，最大的夢想就是老婆孩子熱炕頭，手里有點閑錢，桌上有肉，兜里有煙。”
“現在呢？”
“現在貪心了。”劉宇緊了緊手臂，把妻子摟得更近些，“看著那朵蘑菇云升起來，我就在想，光有炸彈不夠，咱們還得有更硬的家伙什。”
“我想讓咱們的芯片，裝進全世界的電腦里。”
“我想讓咱們制定的標準，變成洋鬼子必須遵守的規矩。”
“我想讓以后咱們的孩子出國，不用被人家翻白眼，而是被人豎著大拇指喊一聲‘爺’。”
這番話要是換個人說，那是吹牛。
但從劉宇嘴里說出來，趙蒙蕓只覺得心里發燙。
她沒說什么“你一定行”的場面話，只是踮起腳尖，在他下巴冒出的青茬上親了一口。
“行啊，劉總工這野心夠大的。”
她眉眼彎彎，伸手幫他整理了一下領口：“不過既然要在全世界立規矩，那咱家的規矩是不是也得守一守？”
劉宇一愣：“啥規矩？”
“十一點前必須睡覺。”趙蒙蕓板起臉，指了指墻上的掛鐘，“身體垮了，你拿什么去跟鷹醬斗法？靠意念嗎？”
劉宇啞然失笑，心頭那點沉重的家國情懷，被這充滿煙火氣的一句話沖淡了不少，卻又覺得無比溫暖。
“遵命，老婆大人。”
他一把將妻子打橫抱起，惹得趙蒙蕓一聲低呼，趕緊捂住嘴怕吵醒孩子。
“放我下來！老夫老妻的……”
“怕什么，在家里我也得挺直腰桿。”劉宇大步流星往臥室走，步履輕快，“氫彈都搞定了，還能搞不定睡覺這點小事？”
夜風拂過陽臺，吹散了淡淡的煙草味。
書房的桌案上，那張關于第四代計算機的草圖被風吹起一角，上面密密麻麻的數據，在月光下顯得格外清晰。
路還長，但有人陪著走，就不覺得累。
第二天一早，一機部大院里的風向變了。
往日里大家走路恨不得把頭埋進胸口，腳步匆匆生怕被領導抓壯丁。
今兒個倒好，一個個腰桿挺得筆直，走路帶風，皮鞋踩在水泥地上，“噠噠”聲脆得像是在敲鼓點。
碰了面，哪怕是平日里不對付的死對頭，今兒也擠出了一個“算你走運”的笑臉。
眼神一碰，里面滿是藏不住的得意：聽見沒？那響聲，是咱們搞出來的！
就連門口看大門的大爺，掃地的動作都變了，掃帚揮得虎虎生風，不知情的還以為他在練刺殺操。
中科院計算所里，更是炸了鍋。
還沒進門，就能聽見里面嗡嗡的議論聲，比菜市場還熱鬧。
平日里把數據當命根子、多說一個字都嫌浪費唾沫的研究員們，這會兒正圍在一起，臉紅脖子粗地比劃著蘑菇云的大小。
劉宇剛把自行車停好，一只腳還沒跨進大廳，不知誰眼尖吼了一嗓子：“劉總工來了！”
這一聲，活像吹響了集結號。
呼啦一下，原本圍在會議桌旁的人群，瞬間涌了過來。
會議室的長桌被搬到了大廳正中央，上面堆得像小山似的。
這幫平日里摳摳搜搜的知識分子，今兒可是下了血本。
不知誰貢獻的花生瓜子，幾把皺皺巴巴的硬糖，甚至還有兩個紅富士蘋果——這季節里，蘋果可是稀罕物。
最顯眼的是桌子正中間那兩瓶西鳳酒，瓶身上的報紙還沒撕干凈，一看就是藏了有些年頭的寶貝。
“劉總工，您可算來了！”幾個年輕研究員，七手八腳地把劉宇迎進來，有人搬椅子，有人倒茶，還有人抓著把瓜子非要往他兜里塞。
“行了行了，我又不是松鼠，揣這么多瓜子干什么？”
劉宇笑著擋回去，順手拿起桌上那瓶西鳳酒看了看：“喲，五六年的陳釀，老張，你這是把壓箱底的寶貝都拿出來了？”
被點名的老張是個四十多歲的研究員，撓著頭嘿嘿傻笑：“氫彈都響了，這酒再不喝，難道留著給鷹醬慶功不成？”
眾人哄堂大笑，空氣里彌漫著一股揚眉吐氣的快活勁兒。
笑聲中，盧海教授擠過人群走了過來。
這位頭發花白的老教授，平日里最是穩重，向來泰山崩于前而色不變。