劉宇閑不住，主動攬下了一項體力活。
他跟著檔案科的老張前往后勤倉庫，這個地方平日里鮮有人至，門口的積雪都沒過了腳脖子。
推開那扇沉重的鐵門，一股陳舊紙張混合著墨水發酵的味道撲面而來，嗆得人直咳嗽。
倉庫里沒有開燈，昏暗的光線從高處的排氣窗透進來，照亮了里面的景象。
劉宇愣住了。
這哪里是倉庫，分明是一座墳墓，一座埋葬著無數個不眠之夜的墳墓。
巨大的麻袋一直堆到了房頂，宛如一堵堵厚實的墻。
每個麻袋上，都用紅漆噴著編號和“絕密”二字。
這可不是裝糧食的麻袋，里面塞得滿滿當當，全是紙。
“這……全是？”劉宇伸手拍了拍身邊的一個麻袋，硬邦邦的，沉甸甸的。
“全是。”身后傳來一個蒼老的聲音。
鄧所長不知何時跟了進來，手里還拎著那把用了十幾年的紫砂壺，壺嘴缺了個口。
他走到一摞麻袋前，眼神變得有些迷離，仿佛透過這些麻袋看到了那些瘋狂的歲月。
“這里面，有七成是廢紙。”鄧所長自嘲地笑了笑，伸手從一個沒扎緊的口子里，抽出一張泛黃的紙。
“算錯了，推倒重來，再算錯，再重來，那時候咱們可沒有你那寶貝機器，靠什么？靠算盤，靠計算尺，靠人腦袋瓜子硬頂。”
劉宇湊過去看了一眼。
那張紙皺皺巴巴，上面密密麻麻全是數字，紅筆黑筆交錯，有的地方被汗水浸透了，墨跡暈開了一片。
角落里還沾著一點干涸的暗紅色，不知道是鼻血還是紅油漆。
“這幫搞理論的，手里的算盤珠子都打得飛快。”
“最瘋狂的時候，幾百號人擠在大禮堂里，那算盤聲噼里啪啦響成一片，比過年放鞭炮還熱鬧。”
鄧所長把那張紙小心翼翼地塞回去，動作輕柔得像是在給孩子蓋被子：“那時候我就想，要是咱們能有一臺，每秒算幾萬次的機器，這幫娃娃也不至于累到吐血。”
他說著，轉頭看向劉宇，那雙渾濁的老眼里閃爍著光芒：“劉宇啊，你帶來的不光是機器，你把這幾千個麻袋的工作量，壓縮到了幾個月。”
“這哪是技術，這是命，是給咱們國家續命。”
倉庫里安靜得嚇人，只有風吹過排氣窗發出的嗚嗚聲。
劉宇沒說話，只是從兜里掏出煙盒，給鄧所長遞了一根。
他看著眼前這幾萬個麻袋，心里的震撼比看到原子彈爆炸還要強烈。
這就是舉國之力，這就是這群人為了一個，不知道能不能響的“炮仗”，拿命填出來的長城。
“走，帶你去見個人。”鄧所長把煙夾在耳朵上，沒點，“那邊來了個大人物，點名要見你這個‘活神仙’。”
出了倉庫那邊，吉普車已然等候多時。
車子一路顛簸搖晃，最終停在了基地最核心的紅磚小樓前。
此處戒備極為森嚴，就連門口的哨兵都換成了雙崗。
推開二樓會議室的門，只見室內煙霧彌漫，仿佛踏入了盤絲洞一般。
屋里坐著幾個人，正對著黑板上的一組公式爭論得面紅耳赤。
聽到開門聲，所有人都停了下來。
坐在主位上的一個中年男人站起身來，這人戴著一副黑框眼鏡，頭發略顯凌亂，身上的中山裝洗得發白，袖口還磨破了邊。
但他那雙眼睛，亮得驚人，好似藏著兩把利刃。
“老于，這就是你要找的劉宇。”鄧所長笑著介紹道，“咱們廠的寶貝疙瘩，紅星二號的締造者。”
被稱為“老于”的男人快步走上前來，兩只手緊緊握住劉宇的手，力氣大得仿佛要把劉宇的手骨捏碎。
“好啊！好！”
老于激動得連說了兩個好字，聲音有些顫抖：“劉宇同志，我是原子能所的老于，你那臺機器跑出來的數據我看了，神了！真神了！”
劉宇感覺手都快被晃散架了，笑著抽回手說：“于組長，機器是死物，數據是你們提供的，我不過是個修機器的。”
“你可別謙虛。”老于拉著劉宇走到黑板前，指著上面那組復雜得，讓人頭皮發麻的方程組。
“這是我們氫彈理論預研組卡了半年的瓶頸，原本以為還得算個一年半載，結果你那機器昨晚上只跑了四個小時，就打通了！”
氫彈，這兩個字在空氣中炸響。
劉宇看著黑板上的那些符號，心里十分清楚。
原子彈是裂變，氫彈是聚變，這其中的難度差距可不是一點半點。
老大哥當年也沒弄明白這其中的構型，全靠這幫人自己摸索。
“于組長，既然路已經打通了，那咱們是不是該加快步伐了？”
劉宇拿起一根粉筆，在黑板的一角隨手寫下了一個參數：“紅星二號現在的運算余量，還很充足。”
“只要你們把模型建好，我保證，不管多復雜的方程，第二天早上就能看到結果。”
老于盯著那個參數，瞳孔猛地一縮。
那是關于熱核材料壓縮比的一個關鍵修正值。
這年輕人，居然一眼就看穿了，他們下一步要攻克的難點。
“好小子！”老于猛地一拍大腿，興奮得像個孩子。
“老鄧說得沒錯，你就是上天派來給咱們開掛的！有了你這句話，我敢立軍令狀，氫彈的理論設計，咱們能跟原子彈前后腳搞出來！”
屋子里的氣氛瞬間沸騰起來。
這幫平日里嚴肅刻板的科學家，此刻一個個眼里都閃爍著光芒。
那是對未知的渴望，更是對勝利的篤定。
鄧所長站在一旁，看著被眾人圍在中間的劉宇，嘴角那抹笑意怎么也藏不住。
他摸出耳朵上夾著的那點上一根煙，劃著火柴點燃后，他深吸了一口。
這大西北的冬天，寒冷刺骨，可這屋里流淌的熱血，卻是滾燙的。
“行了行了，都別圍著了。”鄧所長揮揮手，驅趕著眾人。
“劉宇同志還得去盯著機床，那邊的鈾球加工正到了關鍵時候，那可是咱們的第一顆核彈，容不得有半點閃失。”
“至于氫彈的事，咱們晚上接著聊，食堂今晚有土豆燒牛肉，管夠！”
眾人聽后，哄笑起來。
劉宇走出小樓時，天色已然完全黑透。
戈壁灘上的夜空，干凈得令人驚嘆，滿天星斗仿佛有著巨大的吸力，要將人吸進去一般。
遠處的一分廠依舊燈火通明，機器的轟鳴聲隱隱約約地傳來，那仿佛是這個國家心臟跳動的聲音。
他緊了緊衣領，邁著大步朝車間走去。
前路漫漫，但他心里清楚，這一路上的每一步，都將踏出雷霆萬鈞的回響。