深夜紅星廠的慶功宴還在熱熱鬧鬧地進行，計算所的燈火卻比星光還要璀璨。
劉宇站在巨大的架構圖前，手中的紅藍鉛筆不停地落下。
他知道，芯片的成功只是第一步。
在這個沒有互聯網、沒有現成資料、甚至連電力供應都時常不穩的年代，他正在憑空創造一個奇跡。
“爸爸，看，大飛機！”
腦海中忽然閃過兒子豐年稚嫩的聲音，劉宇嘴角微微上揚，心中暗道：
“兒子，爸爸現在造的，是比大飛機更厲害的東西，那是這個國家的‘大腦’。”
“只要這個大腦開始運轉，無論是西方的封鎖，還是即將到來的風暴，都無法阻擋這個民族重回巔峰的腳步。”
忽然，實驗室的門被推開。
趙蒙蕓提著兩個保溫桶，悄悄走了進來。
她看著劉宇清瘦的背影，眼里滿是心疼，卻沒出聲打擾。
劉宇回過頭，看到妻子，眼神瞬間溫柔下來。
“還沒睡？”
“紅星廠那邊都鬧翻天了，楊廠長親自送來兩斤醬牛肉，說是給你的‘功臣餐’。”
趙蒙蕓走過來，一邊打開保溫桶一邊輕聲說：“媽剛才也打電話了，說部里已經把你的名字報上去了，估計過幾天，又有得你忙了。”
劉宇接過筷子，塞了一塊牛肉在嘴里，含糊不清地笑了笑：“忙點好，忙點踏實。”
他看著窗外漆黑的夜幕，心中卻一片通明。
第一枚芯片，第一臺百萬次計算機，第一個半導體產業集群，這些種子，已經在這片古老的土地下生根發芽。
計算所，一號演練廳。
原本寬敞的大廳，此刻被幾十張拼湊起來的繪圖桌，擠得水泄不通，空氣中彌漫著濃烈的旱煙味和隔夜濃茶的苦澀氣息。
墻上掛著的總線架構圖，已經被紅藍鉛筆涂得面目全非，幾個核心組的組長正圍在圖紙前爭得面紅耳赤。
“并行總線的數據寬度必須加到32位，否則尋址速度根本跟不上運算器的吞吐！”
一名老研究員用力拍著桌子，唾沫橫飛：“這是蘇聯專家的老路子，也是最穩妥的路子！”
“穩妥個屁！”
另一名年輕的組長毫不示弱地頂了回去：“32位并行線，光是信號干擾和時鐘偏斜就能讓咱們的邏輯門全部癱瘓！咱們現在的封裝工藝，根本撐不住這么密的排線！”
“那你說怎么辦？縮減帶寬？那還叫什么百萬次計算機？”
爭吵聲、尺規劃過紙張的沙沙聲、還有算盤噼里啪啦的響聲交織在一起，讓整個實驗室的氛圍焦躁到了極點。
連續一周的推演全部進入了死胡同，這種看得見摸不著的瓶頸，最是折磨人的心智。
“嘎吱——”
沉重的木門被推開，劉宇穿著一件簡單的白襯衫，袖口挽到手肘，手里拿著一疊剛從紅星廠送來的測試報告走了進來。
喧鬧的現場瞬間寂靜了一秒，隨即眾人紛紛圍了上來，像是見到了救星，又像是帶著幾分委屈。
“劉總工，您可算來了！這總線設計卡死了，并行方案的物理實現簡直是噩夢！”盧海教授抹了一把額頭的汗，眼神里滿是疲憊。
劉宇沒說話，他徑直走到那張，被爭論得快要燒起來的總線架構圖前，目光如電，在那密密麻麻的線條上，掃視了不到三分鐘。
“都停下。”劉宇忽然開口，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。
他拿起一支紅色粉筆，在那個被眾人視為命根子的“并行總線”方案上，狠狠地畫了一個巨大的叉。
“劉總工，這……”眾人驚呼。
“路走窄了。”劉宇轉過身，隨手扯過一張空白的坐標紙，筆尖在上面疾書：“放棄32位并行傳輸，全部改為高頻串行總線。”
“同時，重新優化接口協議，引入異步傳輸機制。”
“串行？”盧海教授眼珠子差點瞪出來：“劉總工，這常識上串行不是比并行慢得多嗎？咱們要的是速度啊！”
劉宇頭也不抬，手中的筆尖發出一陣密集的“噠噠”聲：“那是低頻時代的常識。”
“在百萬次運算的量級下，并行線的同步開銷和信號干擾才是最大的敵人，改用串行后，物理布線壓力減小90%，時鐘頻率還能拉高五倍。”
“我算過，整體運算速度不僅不會下降，反而能提升至少30%。”
實驗室里陷入了死一般的寂靜。
這個方案太過顛覆，甚至有些違背他們這輩子的技術認知。
劉宇放下筆，眼神深邃地看著眾人，“試一下，模型就在我畫的這張圖上，二組去跑邏輯模擬，三組去算延遲，結果會告訴你們答案。”
懷疑、猶豫，但在劉宇強大的氣場壓制下，研究員們還是咬著牙動了起來。
兩個小時后。
負責邏輯模擬的年輕技術員，死死盯著示波器上的波形，手里的鉛筆“啪”的一聲折斷了。
“出來了……波形極其穩定！邏輯延遲比之前降低了40%！”
“算力推演結果出來了！”另一邊的計算組組長嗓音都在發顫，“按照這個串行協議，整體吞吐量提升了32.5%！劉總工……劉總工是對的！”
“嘩——！”
整個實驗室壓抑了一周的情緒，在這一刻徹底爆發！
歡呼聲幾乎要掀開房頂，幾個熬紅了眼的小年輕，甚至直接蹦到了桌子上。
盧海教授癱坐在椅子上，看著那張顛覆性的草圖，喃喃自語：“天才……這已經不是經驗了，這是對電子流動的直覺。”
他抬起頭，敬畏地看向劉宇：“劉總工，這種路子，你是怎么想到的？”
劉宇笑了笑，隨口答道：“以前在紅星廠搞數控機床時，處理過高頻干擾問題，舉一反三罷了，技術這東西，底層邏輯都是通的。”
這個解釋讓眾人更加信服。
在他們眼里，劉宇就是那個能從一堆廢鐵里，看出黃金結構的“工業之神”。
接下來的日子，整個計算所像是被打了一針強心劑。
原本預計要半個月才能攻克的指令集兼容問題，在劉宇的親自坐鎮下，三天就解決了。
原本令人頭疼的存儲器讀寫沖突，劉宇只用了半個下午就給出了最優解。
項目進度已經不是在跑，而是在飛。
“老盧，照這個速度，你怎么看？”劉宇站在窗邊，看著樓下正在搬運大型機柜的工人們。