劉宇端起茶杯，抿了口水，潤了潤嗓子，這才不緊不慢地開了口：“王工，你們的方向偏了。”
“偏了？”老王一愣。
“你們一門心思琢磨著如何把手里的弓拉得更滿，把箭瞄得更準，卻不曾想過，是不是靶子本身就有問題。”
劉宇放下茶杯，走到黑板前，說道：“問題并不出在光刻機上，而是出在光刻膠上。”
“你們用的膠，提純度不夠，曝光后邊緣會產生我們肉眼難以察覺的毛刺，正所謂差之毫厘，謬以千里，說的就是這種情況。”
他拿起粉筆，寫下了一個簡單的離心分離流程，以及幾個關鍵的轉速參數。
“回去試試進行兩道離心操作，第一道分離雜質，第二道分離不同分子量的膠體，另外，要把車間濕度控制在45%以下，不然神仙也沒辦法。”
滬城的老王呆呆地望著黑板上的幾行字，嘴巴張了又合，合了又張。
半晌，他猛地一拍大腿，聲音都變了調：“原來是這樣！我們就納悶怎么一到陰雨天，廢品率就直線飆升！”
“還以為是設備受潮了！鬧了半天，原來是空氣在搗亂！”
“噗嗤——”
不知是誰率先沒忍住笑出了聲，緊接著，整個資料室里響起了一片善意的笑聲。
大家笑的并非老王，而是笑自己這群人，捧著金飯碗去討飯，守著最關鍵的謎底，卻在謎面上繞了整整大半年。
這個小插曲，徹底點燃了所有人的求知欲。
“劉委員，關于晶體管的摻雜濃度……”
“劉所長，您那個動態分配算法，如果遇到兩個同優先級的任務，它的裁決邏輯是什么？”
“編譯！劉所長，編譯優化那塊能再詳細講講嗎？我們感覺還有好多內容沒消化呢！”
問題如潮水般涌來，一個比一個刁鉆，一個比一個深入。
這些來自全國各地的頂級專家，此刻全然放下了身份和年紀，變成了一群嗷嗷待哺的小學生。
筆記本早就記滿了一整本，沒地方寫了，就直接寫在報告文件的背面。
有的人手腕酸得直打哆嗦，就換只手接著寫，生怕漏掉一個字。
而劉宇，就站在那里，對答如流。
無論是晶體管物理層面的設計，還是程序編譯的頂層邏輯，甚至是某臺特定型號設備的調試怪癖，他都信手拈來，三言兩語便能點透問題的本質。
不少白發蒼蒼的老專家，前一秒還眉頭緊鎖，下一秒就豁然開朗，激動得滿臉通紅，嘴里不住地念叨著“原來如此”“妙啊”。
接下來的短短幾天，計算所的資料室成了全國最擁擠的課堂。
劉宇每天準時到場，從晶體管最基礎的篩選標準講起，講到動態分配算法的核心邏輯，再到小規模集成電路的優化布局。
他講課沒有一句廢話，往往一個看似不起眼的數據，就能點醒一群冥思苦想的專家。
臺下，頭發花白的老教授和正值壯年的總工程師們，無一例外，全都變回了學生模樣。
“我的筆沒墨水了！誰還有墨水？”
“借我張紙！報告背面都寫滿了！”
“別擠！你擋著我看黑板了！”
滬城來的老王，嗓門最大，占著第一排的位置，誰想往前湊，他就用胳膊肘頂回去，嘴里還振振有詞：
“你們年輕人眼神好，去后面！我們這些老家伙，看一眼少一眼！”
眾人哭笑不得，卻也沒人真跟他計較。
帶來的筆記本早就記得密密麻麻，后來干脆就寫在報告文件的空白處，甚至有人掏出隨身帶的報紙，在字縫里見縫插針地做筆記。
手腕酸得抬不起來，就換只手繼續寫，生怕漏掉一個字。
偶爾，盧海教授會帶著他們，去參觀正在緊張研制中的109丙機。
當親眼看到那，由無數個晶體管和線路板，構成的龐然大物，在劉宇講解的算法驅動下，精準無誤地完成一次次復雜運算時，那種沖擊力是任何語言都難以形容的。
一個來自西北研究所的老專家，顫抖著手，輕輕撫摸著機箱外殼，感受著里面傳來的溫熱。
“原來……理論是活的。”他喃喃自語，眼眶里閃爍著光芒。
時間一晃而過。
這場改變了無數人科研軌跡的技術公開課，終于迎來了最后一天。
劉宇講完最后一個知識點講解完畢，他放下手中的粉筆，只見粉筆灰沾滿了他的雙手。
他輕輕拍了拍手，望著臺下那一雙雙雖熬出了紅血絲，卻依舊明亮得驚人的眼睛，平靜地開口說道：
“諸位，第二代計算機的種子已然播下。”
他稍稍停頓了一下，目光緩緩掃過每一個人。
“我期待著它，在祖國廣袤的大地上，開花結果。”
短暫的寂靜過后，掌聲如雷般響起。
這一次，掌聲中不再有初見時的震驚，唯有發自肺腑、沉甸甸的敬意與使命感。
授課結束，甚至連一場正式的告別宴都沒有。
各地的科研人員，懷揣著足以顛覆各自研究所科研進程的知識，行色匆匆地踏上了歸途。
火車站里，候車室中，到處都是三五成群、激烈爭論的身影。
“老李，你那個總線設計思路不對，劉所長說了，要考慮未來的擴展性！”
“你懂什么，我們那兒風沙大，接口必須做冗余加固，你那套太精細，不適合我們那兒的情況！”
他們甚至來不及多說幾句感謝的話。
因為每個人心中都憋著一股勁兒，恨不得立刻飛回自己的實驗室，將腦海中那些熾熱的知識，轉化為實實在在的機器。
1964年元旦，四九城的清晨被一層薄薄的白霜所覆蓋，空氣中彌漫著沁人心脾的寒意，然而劉宇家中卻是暖意融融。
作為一機部工業研究所的所長，劉宇難得給自己放了一天假。他早早地起了床，在客廳的一角擺開了架勢。
今天，他要送給三歲半的龍鳳胎兒女——瑞雪和豐年，一份特殊的元旦禮物：一張由他親手設計，并組裝的雙層兒童床。
客廳的地板上，堆放著幾捆處理好的木料，散發著淡淡的松木清香。
這些木料是劉宇前兩天，專門去單位總務處采購的。
想起去拉木料時的情景，劉宇不禁啞然失笑。
總務處的王處長一聽劉所長要買木材搞“小發明”，二話沒說，直接打開了庫房門，挑選了最上等的紅松木。
那些平日里眼高于頂的木工師傅們，更是圍著劉宇團團轉。