機(jī)身采用厚重的膠木材質(zhì)制成，沒(méi)有撥號(hào)盤，僅有一個(gè)搖柄和一個(gè)提手。
一條粗實(shí)的電話線從墻角引出，連接著這個(gè)沉默的“大家伙”。
深秋的清晨，部委大院的寧?kù)o被一陣急促的剎車聲打破。
一輛刷著綠色油漆、側(cè)面噴有“郵電”二字的嘎斯卡車，穩(wěn)穩(wěn)地停在了三號(hào)樓樓下。
車門推開(kāi)，跳下兩個(gè)身著深藍(lán)色制服、腰間掛著皮電工包的漢子。
他們并未像往常那樣大聲吆喝，反而顯得有些拘謹(jǐn)。
他們從車斗里，搬出一捆粗實(shí)的黑皮電纜，又抬出一架折疊梯。
“師傅，你們這是……往哪家拉線?。俊?br/>正在樓下遛彎的王大媽停下腳步，好奇地打量著他們。
這大院里雖然住的都是干部，但私人裝電話并非小事。
除了那幾位住在頂層的司領(lǐng)導(dǎo)，普通處長(zhǎng)家里頂多有個(gè)分機(jī)，而且還得是辦公需要才行。
“三單元，三樓。”領(lǐng)頭的工人對(duì)照了一下手里的單子，語(yǔ)氣恭敬地說(shuō)道，“劉宇劉所長(zhǎng)家?！?br/>“劉所長(zhǎng)？”王大媽愣了一下，“這樓里哪有姓劉的所長(zhǎng)？就一個(gè)研究處的劉處長(zhǎng)?！?br/>工人沒(méi)有搭理她，徑直走進(jìn)了樓道。
此時(shí)，劉宇家中。
趙蒙蕓正系著圍裙在廚房忙碌著，聽(tīng)到敲門聲，還以為是曾處長(zhǎng)家來(lái)串門。
“來(lái)了來(lái)了?！彼亮瞬潦?，推開(kāi)門，卻看到兩個(gè)郵電局的工人站在門口，手里還捧著一個(gè)用紅綢布蓋著的木盒子。
“請(qǐng)問(wèn)，這是劉宇所長(zhǎng)的家嗎？”
趙蒙蕓有些懵，扶著門框點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是劉宇家，但他不是所長(zhǎng)，是處長(zhǎng)……師傅，你們是不是找錯(cuò)地方了？”
“錯(cuò)不了，一機(jī)部工業(yè)研究所，劉宇同志?！鳖I(lǐng)頭的工人側(cè)過(guò)身，露出身后的黑皮電纜。
“我們是奉命來(lái)給劉所長(zhǎng)安裝辦公專線的，這是機(jī)要線，得走獨(dú)立回路?！?br/>趙蒙蕓心里“咯噔”一下。
她在部委家屬院住了這么多年，基本常識(shí)還是懂的。
普通干部的電話，是從大院總機(jī)接出來(lái)的分機(jī)，打個(gè)電話得先喊“總機(jī)請(qǐng)接某某”。
可這工人嘴里說(shuō)的“辦公專線”“機(jī)要線”，那是只有副廳局級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)，才有資格配備的。
那是能直接通到部委辦公室，甚至通到更高層的紅頭線。
“師傅，這……這得不少錢吧？”趙蒙蕓有些局促地問(wèn)道。
“劉夫人，您說(shuō)笑了?！惫と艘贿吺炀毜卦趬ι洗蚩?，一邊賠笑道，“這是公家配的辦公設(shè)施，劉所長(zhǎng)現(xiàn)在的級(jí)別，這是標(biāo)配?！?br/>正說(shuō)著，劉宇穿著一身洗得發(fā)白的襯衫，從臥室走了出來(lái)。
他手里還拿著幾張圖紙，看到屋里的動(dòng)靜，神色十分平靜。
“來(lái)了？”劉宇沖工人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“劉所長(zhǎng)！”兩個(gè)工人趕緊停下手里的活，挺直腰板打了個(gè)招呼。
趙蒙蕓一把拉住劉宇的胳膊，壓低聲音，語(yǔ)氣中滿是驚疑：“老劉，這到底怎么回事？他們叫你所長(zhǎng)，還說(shuō)要裝專線，你不是才當(dāng)上處長(zhǎng)沒(méi)多久嗎？”
劉宇看著妻子那雙寫滿震撼的眼睛，笑了笑，輕輕拍了拍她的手背：“還沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)，部里昨天開(kāi)會(huì)定了，研究處整體升格為工業(yè)研究所?！?br/>“我這個(gè)處長(zhǎng)，現(xiàn)在成了代理所長(zhǎng)?！?br/>趙蒙蕓嘴巴微張，半晌都沒(méi)合攏。
“所長(zhǎng)？那不是……跟段司長(zhǎng)平級(jí)了？”
“行政級(jí)別提到了十二級(jí)，算是副廳。”劉宇說(shuō)得云淡風(fēng)輕，仿佛在說(shuō)今天早飯吃什么。
“以后工作忙，部里怕我來(lái)回跑耽誤事，特意批了這部專線。”
【十二級(jí)?！?br/>趙蒙蕓感覺(jué)腦袋里“嗡”的一聲。
在這個(gè)講究論資排輩的年代，行政級(jí)別的每一級(jí)晉升都像是一道天塹。
劉宇從工程師到處長(zhǎng)，已經(jīng)夠讓人矚目的了，可現(xiàn)在，他竟然直接跨進(jìn)了“廳局級(jí)”的大門。
那不僅僅是工資漲了幾十塊錢的問(wèn)題，那是地位的質(zhì)變。
樓道里，安裝專線的動(dòng)靜越來(lái)越大。
原本在大院里散步的鄰居們，此刻都聚集在了劉家門口。
曾處長(zhǎng)剛下班，還沒(méi)進(jìn)家門，就看到郵電局的人往劉宇家拉線。
他那雙藏在黑框眼鏡后的眼睛，瞬間閃過(guò)一抹復(fù)雜的光。
他是搞行政的，最清楚這根黑皮電纜所代表的意義。
“曾處，您瞧見(jiàn)了沒(méi)？”旁邊一位司局的科員湊過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣中滿是羨慕，“劉宇家裝專線了，我剛才偷偷瞥了一眼，那電話機(jī)是紅色的?！?br/>曾處長(zhǎng)心中猛地一顫。
紅色電話機(jī)，那是身份的象征，是權(quán)力的延伸。
此前，他還覺(jué)得劉宇雖說(shuō)算是個(gè)技術(shù)天才，但畢竟年紀(jì)輕，在官場(chǎng)上還得依靠他們這些老前輩的提攜。
可如今，人家都已經(jīng)把紅電話裝到屋里了。
“劉工……不，現(xiàn)在得稱劉所長(zhǎng)了?！痹庨L(zhǎng)苦笑著搖了搖頭。
“曾處，您說(shuō)這劉宇才多大啊？都已經(jīng)是副廳級(jí)別了？”科員酸溜溜地問(wèn)了一句。
曾處長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，神情嚴(yán)肅地說(shuō)道：“酸什么呀？人家手里的九軸機(jī)床，可是救了咱們一機(jī)部的命?！?br/>“大領(lǐng)導(dǎo)親自接見(jiàn)，這可是實(shí)實(shí)在在的功勞換來(lái)的，你要是能親手做出一條自動(dòng)化生產(chǎn)線，部里也會(huì)給你裝紅電話。”
科員尷尬地閉上了嘴。
屋里，工人已經(jīng)將電話機(jī)安裝完畢。
那是一部通體暗紅的電話，沒(méi)有撥號(hào)盤，機(jī)身穩(wěn)重大氣，透著一股肅穆的氣息。
它靜靜地?cái)[在劉宇書(shū)桌的角落，仿佛一頭沉睡的巨獸。
“劉所長(zhǎng)，線接通了，您可以試一下。”工人擦了擦額頭的汗，恭恭敬敬地站在一旁。
劉宇走上前去，手剛搭在聽(tīng)筒上。
“叮鈴鈴——！”
清脆而急促的鈴聲突然響起，在安靜的客廳里顯得格外響亮。
趙蒙蕓嚇了一跳，鄰居們也都紛紛伸長(zhǎng)了脖子張望。
這電話剛裝好，誰(shuí)會(huì)打進(jìn)來(lái)呢？
劉宇沉穩(wěn)地拿起聽(tīng)筒：“我是劉宇?！?br/>聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)略顯激動(dòng)，卻又帶著幾分慈祥的聲音：“是宇子嗎？我是媽！”
劉宇先是一愣，隨即臉上浮現(xiàn)出一抹溫和的笑意：“媽？您怎么知道這個(gè)號(hào)碼的？”
那是他的丈母娘，趙蒙蕓的母親，老人家消息靈通，家里也有些背景。