先生遞過一支煙,自已也點了一支:“李老,今天來,是有個消息想親口告訴您?!?/p>
“請講?!?/p>
“十月,我們將在天安門廣場舉行開國大典?!毕壬恼Z氣平穩(wěn)而清晰,“向全世界宣告華夏的成立。預(yù)計有三十萬群眾參加?!?/p>
李宇軒沉吟片刻:“日期已經(jīng)確定了?”
“確定了。十月一日下午三點?!毕壬宰魍nD,目光誠懇,“我們誠摯邀請您一同觀禮?!?/p>
李宇軒微微一怔,隨后笑道:“我如今的身份,恐怕不太合適?!?/p>
“您永遠(yuǎn)是我的老師?!毕壬脑捳Z里透著敬重,“當(dāng)年在師范學(xué)堂,您講授世界軍事史,那些真知灼見,我至今受益。”
李宇軒擺了擺手:“都是過去的事了?!?/p>
“思想的光芒不會過時?!毕壬f道。
李宇軒端詳著眼前的學(xué)生。五十五歲的他,鬢角已染霜華,但那雙眼睛依然如青年時代那般清澈、銳利,閃爍著求索的光芒。
“好。”李宇軒最終點了點頭,“我去?!?/p>
茶香氤氳中,兩人一時靜默。窗外隱約傳來功德林內(nèi)學(xué)習(xí)討論的聲音——今日的篇目是《論人民民主專政》。
先生放下茶杯,緩緩開口:“李老,您歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)云,帶過兵,見過王朝更迭、時代變遷。在您看來,權(quán)力的本質(zhì)究竟是什么?”
李宇軒望向窗外,目光悠遠(yuǎn):“權(quán)力……像一件精心打造的衣冠,世人皆知它沉重,卻又總有人向往那份榮光?!?/p>
“透徹?!毕壬⑽㈩h首。
“我這一生,看多了臺上臺下的更替?!崩钣钴幷Z調(diào)平緩,“有人求皇圖永固,有人謀權(quán)傾朝野,有人自詡天命所歸……口號總是崇高,但往往到最后,手段成了目的,權(quán)柄本身反成了追逐的終點?!?/p>
他轉(zhuǎn)向先生,目光深邃:“如今,歷史將重任托付于你。這份責(zé)任,前所未有。你可曾深思,將如何運(yùn)用這份力量?”
“深思過?!毕壬绷松眢w,語氣堅定,“用它來建設(shè)一個獨(dú)立自主的國家,改善億萬同胞的生活,讓華夏民族真正屹立于世界?!?/p>
“那么之后呢?”李宇軒輕聲追問。
先生陷入了短暫的沉默。
“古往今來,熱衷掌握權(quán)柄者眾,”李宇軒繼續(xù)道,“但懂得適時進(jìn)退、成全制度者稀。有自愿歸田的范例,但那需要深厚的制度根基與傳統(tǒng)。我們的歷史長卷中,更多的故事是力竭而止,或勢盡而終。如何建立一種新的、健康的傳承,是比奪取勝利更艱巨的課題?!?/p>
他啜了一口茶:“世間沒有完人,任何偉大的思想也有其歷史的條件與局限。先驅(qū)者的事業(yè)需要繼承,更需要根據(jù)腳下的土地不斷發(fā)展。”
先生靜靜地聽著,指尖煙霧裊裊。
“老師,”他再次開口,聲音略顯低沉,“我的時間,可能不多了。”
李宇軒凝視著他。
“五十五歲,在這個時代已不算年輕?!毕壬^續(xù)說,“個人生死不足懼。我憂慮的是,我們耗盡心血創(chuàng)立的事業(yè),將來會不會又陷入舊的循環(huán)。擔(dān)心新的特權(quán)滋生,擔(dān)心革命的理想被遺忘,擔(dān)心人民的期盼落空。”
李宇軒輕嘆一聲:“你想得很遠(yuǎn)。眼下當(dāng)務(wù)之急,是建國安民,是讓飽經(jīng)戰(zhàn)火的大地恢復(fù)生機(jī),讓百姓吃飽穿暖。其他的,需一步步規(guī)劃,一步步實現(xiàn)?!?/p>
“但方向必須現(xiàn)在就想清楚。”先生搖頭,“大典之后,權(quán)力歸于人民,也考驗著掌舵之人。如何使用,如何監(jiān)督,如何傳遞……這些課題,此刻就需要開始探索。”
“找到答案了嗎?”
“尚未完全找到。”先生坦誠道,“但我確立了一個根本原則:權(quán)力來自人民,必須用于人民。若有一日,我不能再有效踐行這一宗旨,或更有賢能者可擔(dān)此任,我當(dāng)坦然順應(yīng)規(guī)律。”
李宇軒臉上掠過一絲復(fù)雜的笑意,既有贊許,也有關(guān)切:“這便是你最可貴亦最令人懸心之處——那份赤誠的理想主義。然而在權(quán)力的巨大慣性面前,理想往往異常脆弱?!?/p>
他頓了頓:“積習(xí)如山,非一日可移。道路漫長,更需要智慧和耐力。你固然有非凡的意志與信念,但歷史的重?fù)?dān),需要一代代人用理智與制度去分擔(dān)?!?/p>
先生目光一動。
“我過去并非完全理解你,”李宇軒語氣緩和,“曾覺得你過于激越。后來漸漸明白,你是真心要為這片土地尋找新路。你的見識、魄力與擔(dān)當(dāng),確是時代的選擇。但一個健康的國家,不能只依靠個人的英明。”
“老師,這一點我的看法不同?!毕壬聪煹伲凵袂宄憾鴪远?,“江山代有才人出。我們的事業(yè)是一場永不停歇的接力。我這一生,盡力跑好我這一棒。相信后來者,一定會比我們看得更遠(yuǎn),做得更好。要信任人民,信任未來的同志?!?/p>
李宇軒久久地注視著他,最終,緩緩點頭:“那就讓歷史來見證吧?!?/p>
談話不覺已近兩小時。夕陽西沉,金暉灑滿窗欞。
先生起身:“李老,我該告辭了,還有很多籌備工作?!?/p>
李宇軒也站了起來:“我送送你。”
兩人并肩走出房間,漫步于院中。一些戰(zhàn)犯看見他們,停下活動,遠(yuǎn)遠(yuǎn)駐足觀望,無人上前。
行至大門,先生停下腳步:“十月上午,我會安排車來接您。直接到院里,您方便就好?!?/p>
“好?!崩钣钴帒?yīng)道,沉吟片刻,又說,“臨別,有幾句話相贈。”
“學(xué)生謹(jǐn)聽?!?/p>
“其一,珍重萬千。你的健康,關(guān)系國運(yùn)?!?/p>
“其二,廣開言路。位愈高,耳愈需聞八方之聲,切莫使左右僅存附和之音?!?/p>
“其三,”李宇軒略微一頓,“知時知勢,有始有終。此話或許言之尚早,但望你常存此念?!?/p>
先生鄭重頷首:“老師的教誨,我銘記于心?!?/p>
兩雙手緊緊一握。先生的手溫暖而有力,李宇軒的手則已顯蒼勁。
轎車駛離功德林大門。李宇軒立于門前,目送車影消失在街角,方才轉(zhuǎn)身回院。
杜與明、黃偉等人漸漸圍攏過來。
“主任,先生此行……?”
李宇軒望向天邊絢爛的晚霞,緩緩道:“談了談歷史,談了談將來?!?/p>
“那……我們這些人,日后究竟如何安排?”
李宇軒回過身,望著這些曾統(tǒng)率千軍萬馬、如今身著相同布衫的舊部與學(xué)生:“先生說,認(rèn)真改造,學(xué)習(xí)新知,將來國家建設(shè),還需要各種人才??倳杏梦渲亍!?/p>
眾人默然。夕陽將他們的身影長長地投在功德林斑駁的圍墻上。
遠(yuǎn)處,燕京城的方向,隱約飄來陣陣歌聲,是新組建的文工團(tuán)在為慶典排練。
一個全新的時代,正伴隨著這歌聲冉冉升起。而他們這些來自舊時代的人,將在高墻之內(nèi),親眼見證這個偉大開端,然后,學(xué)習(xí)如何走向新生。
李宇軒回到屋內(nèi),重新鋪開宣紙,提起毛筆。他凝神片刻,復(fù)又將筆輕輕擱下。
有些情懷,難以盡書。有些重量,唯有親歷者方能體會。
窗外,暮色四合。功德林的燈火次第亮起。而十里之外的天安門廣場上,無數(shù)工人正挑燈夜戰(zhàn),搭建巍峨的觀禮臺。
1949年十月,正一天一天,堅定地走來。