“穩(wěn)……真穩(wěn)啊……”
錢所長看著那個緩緩旋轉(zhuǎn)、如同是在跳慢動作芭蕾的提拉桿，眼淚不知不覺流了下來。
“咱們國家的機床，什么時候能做到這么穩(wěn)了？這就是那臺磨床的功勞？”
“是磨床的功勞，也是咱們工人的功勞。”龔工在一旁壓低聲音，語氣里全是自豪，“這根絲杠，是咱們趙師傅配合著磨床，磨了整整三天三夜才磨出來的。那是把命都磨進去了。”
幾個小時過去了。
一根銀灰色的、泛著金屬光澤的圓柱體，像是從巖漿里誕生的神劍，慢慢地升了起來。
雖然只有手腕粗細，雖然只有二十厘米長。
但它通體渾圓，表面甚至能看到那種單晶特有的棱線。
這是一根完美的單晶硅。
當爐子冷卻，那根硅棒被取出來的時候，整個“無塵室”里爆發(fā)出了一陣歡呼。
這玩意兒真漂亮。
通體銀灰，泛著那種冷冰冰的金屬光澤，兩頭尖，中間圓，像是一發(fā)還沒裝藥的炮彈，又像是某種天外飛來的權(quán)杖。
錢所長圍著這根棒子轉(zhuǎn)了三圈，手想摸又縮回去，是真怕手上的汗把這寶貝給玷污了。
“成了……真成了。”錢所長嘴唇都在哆嗦，他搞了一輩子無線電，以前只在洋人的畫報上見過這東西，“這就是工業(yè)的糧食啊！這就是咱們電子工業(yè)的定海神針！”
龔工在一旁抱著胳膊，臉上那是掩不住的得意，雖然眼圈黑得跟大熊貓似的，但精神頭足得很。
“那是，也不看看是誰煉的。”龔工嘿嘿一笑，“不過錢所長，這玩意兒現(xiàn)在就是根棒槌，要想用，得切片。得切成那種比紙還薄的片兒，還得平整，不能碎。”
這話一出，原本熱火朝天的氣氛稍微涼了點。
切片。
這兩個字說起來容易，上下嘴皮子一碰的事兒。
可在工業(yè)上，要把這么硬、這么脆的東西切成幾百微米的薄片，那就是另一道鬼門關(guān)。
以前切個鋼管、切個鋁錠，那是大刀闊斧，拿著砂輪鋸“滋啦”一下就完事。
但這硅不行。
這東西硬度僅次于鉆石，又脆得跟玻璃似的。
你要是敢拿砂輪鋸去硬懟，保準“咔嚓”一聲，這根價值連城的棒子就得碎成一地渣子。
而且，這棒子多貴啊？
每一克都是大家伙拿命換來的，要是切一道縫損耗掉兩三毫米，那一根棒子切下來，一半都變成鋸末子了，這誰心疼得起？
“咱們沒有內(nèi)圓切割機。”
一直沒說話的曲令頤開口了。
她手里拿著一把游標卡尺，正在量那個棒子的直徑。
“洋人切這東西，用的是鑲了金剛石粉末的超薄內(nèi)圓鋸片。那鋸片比紙還薄，轉(zhuǎn)起來穩(wěn)得像靜止一樣。”
“咱們沒有。”
“霍先生那邊也打聽了，這屬于最高級別的禁運品，連個螺絲釘都弄不進來。”
錢所長一聽這話，眉頭又鎖起來了：“那咋辦？好不容易有了面粉，難道因為沒菜刀，咱們就只能干瞪眼看著這面團發(fā)霉？”
車間里又陷入了那種令人窒息的沉默。
這就是咱們現(xiàn)在的處境。
解決了一個難題，立馬就有下一個攔路虎蹦出來，呲著牙花子等你。
龔工下意識想摸兜里的煙，摸了個空，想起這是無塵區(qū)，趕緊又把手放下了，煩躁地抓了抓本來就沒剩幾根的頭發(fā)：“要不……咱們找玉雕廠的師傅試試？他們切玉石有一手，用那種水鉈子……”
“不行。”曲令頤搖搖頭，“水鉈子太厚，而且那是靠手感，我們要的是幾百片厚度完全一致的晶圓，不是雕白菜。”
她轉(zhuǎn)過身，目光在車間里掃了一圈，最后落在了正在角落里整理廢料的劉秀芝身上。
準確地說，是落在了劉秀芝手里那團亂糟糟的絲線上。
那是之前為了做無塵服，從紡織車間拿來的高強度聚酯長絲。
因為強度太高，普通的剪刀剪不斷，劉秀芝正在那跟線頭較勁。
“秀芝，把你手里那線拿過來。”曲令頤突然喊了一嗓子。
劉秀芝嚇了一跳，趕緊跑過來：“曲總工，這線……怎么了？是不是我不小心掉地上了？”
“不是。”曲令頤接過那團線。
這是咱們自己研發(fā)的特種聚酯纖維，分子結(jié)構(gòu)拉伸到了極致，雖然細，但韌性極強，哪怕是兩個壯漢用力拉也未必能崩斷。
曲令頤用手扯了扯，那線發(fā)出“崩崩”的聲音，像琴弦一樣。
“龔工，你說，要是咱們不用刀砍，改用繩子磨呢？”
“繩子磨？”龔工愣了一下，隨即像是想起了什么，“你是說……鋸木頭那種拉大鋸？”
“差不多，但更細。”曲令頤眼神亮得嚇人，“咱們這根線，強度夠了。但它不鋒利。要是咱們給它‘喂’點牙齒呢？”
“金剛砂！”龔工一拍大腿，“碳化硅粉末！硬度雖然比鉆石差點，但也夠啃動這硅棒了！”
“對！把金剛砂調(diào)成漿料，澆在線上。讓這根線帶著砂子，在那硅棒上高速來回蹭。這就是——線切割！”
這主意聽著有點玄乎。
拿根棉線去切石頭？
但仔細一想，滴水還能穿石呢，這就是以柔克剛的道理。
說干就干。
三車間那幫鉗工師傅又忙活開了。
這次不用什么高精尖的母機，要的是巧勁。
幾臺廢舊的卷線機被拆了，改成了那種能讓線高速往復(fù)運動的走絲機構(gòu)。
為了保證切得平，曲令頤設(shè)計了一套極其復(fù)雜的導(dǎo)輪系統(tǒng)，全是用的精密軸承，哪怕線跑得飛快，那位置也不能有一絲一毫的抖動。
兩天后。
第一臺咱們自己造的“線切割機”誕生了。
看著真簡陋。
就是一個鐵架子，上面纏滿了密密麻麻的導(dǎo)輪，一根極細的聚酯線在兩個卷筒之間飛速穿梭，發(fā)出“嗖嗖”的風(fēng)聲。
中間是個槽子，里面裝著黑乎乎的油和金剛砂混合的“泥漿”。
“上棒子！”
那根寶貴的單晶硅棒被固定在了工作臺上。
曲令頤深吸了一口氣，手放在了啟動按鈕上。
這一下要是沒弄好，線斷了是小事，要是把棒子崩裂了，那這幾個月的心血可就打水漂了。
“開！”
電機嗡嗡轉(zhuǎn)動。
那根沾滿了黑色砂漿的細線，像是一條不知疲倦的黑色游蛇，貼上了硅棒的表面。
沒有火花，沒有巨響。
只有一種令人牙酸的“沙沙”聲。
那是無數(shù)顆微小的金剛砂，在聚酯線的帶動下，一點點地啃噬著堅硬的硅晶體。
所有人都屏住呼吸，死死盯著切口。
慢。
是真慢。
一分鐘也就下去那么頭發(fā)絲細的一點點。
但穩(wěn)。
那條縫隙筆直筆直的，就像是用尺子畫出來的一樣。
而且因為線細，切掉的材料極少，這就是在省錢啊！
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
直到“叮”的一聲脆響。
一片灰色的圓片，輕輕地落在了下面接著的棉墊上。
龔工眼疾手快，一把抄起來。
他顧不上上面的油污，拿袖子擦了擦，舉到燈光下。
那片子薄得像蟬翼，雖然表面因為砂磨是灰蒙蒙的，但平整度極高，沒有一絲裂紋。
“成了！真他娘的成了！”龔工激動得爆了粗口，“這線切法，比洋人的鋸片還省料！咱們這是把縫衣服的本事用到工業(yè)上來了！”
錢所長拿著那片晶圓，手都在抖。
這就是芯片的地基啊。
有了這塊地，哪怕是荒地，咱們也能在上面蓋高樓了。