泰樂(lè)捏著那張薄薄的紙，感覺(jué)它比她的舊吉他還要沉。
洛杉磯冬日傳媒大樓里，空調(diào)嗡嗡響，吹得她后脖頸暖烘烘的。
她站在楚涵那張大桌子前頭，桌子光溜溜的，能照出她模糊的影子。
影子里的她，縮著肩膀，懷里緊緊抱著那個(gè)漆皮都蹭掉不少、露出底下淺色木頭的吉他盒子，好像那是她最后的盾牌。
她往前挪了兩步，把那幾張被汗水攥得邊角有點(diǎn)發(fā)軟的合同紙，輕輕推到楚涵面前。
紙?jiān)谒^(guò)的那個(gè)破屋水泥地上攤平簽的字，這會(huì)兒看著更皺了。
楚涵沒(méi)立刻拿。
他靠在寬大的椅背上，手指頭在桌面上輕輕敲著，沒(méi)什么聲音，就那么一下一下。
他抬起眼皮看著泰樂(lè)，嘴角扯出一點(diǎn)笑，不是那種很溫乎的笑，但也看不出別的。
“你確定了嗎？”他問(wèn)，聲音不高，平平的。
泰樂(lè)喉嚨有點(diǎn)干，使勁咽了口唾沫，用力點(diǎn)了下頭。
她腦子里閃過(guò)的全是家，是卡洛琳那張刻薄的臉，是永遠(yuǎn)鎖不牢的門(mén)縫后那些令人作嘔的目光。
“確定。”她聲音不大，但挺清楚，“哪怕……哪怕真出點(diǎn)什么事，我也認(rèn)了。”
她頓了頓，吸了口氣，“總比在米國(guó)，對(duì)著我媽強(qiáng)。”
楚涵點(diǎn)點(diǎn)頭，像是早就知道她會(huì)這么說(shuō)。
他拿起合同，也沒(méi)細(xì)看，就隨手放進(jìn)了抽屜里。
“行。”他挺干脆，“不過(guò)去華國(guó)，可不是你想象中那么輕松。要學(xué)的東西不少，頭一個(gè)就是語(yǔ)言問(wèn)題。”
泰樂(lè)立刻挺直了背脊，像在表決心：“我能學(xué)。再難也能學(xué)會(huì)。”
“嗯。”
楚涵又點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上那點(diǎn)笑意好像深了一點(diǎn)點(diǎn)。
“學(xué)語(yǔ)言這事兒，光靠死記硬背沒(méi)用。最方便，最快的法子，就是把你直接扔那環(huán)境里去泡著。泡得久了，自然就會(huì)了。”
他從旁邊一個(gè)文件盒里抽出一張硬邦邦的紙片，遞過(guò)來(lái)，
“拿著，一周后的機(jī)票。那邊公司已經(jīng)安排好了，有宿舍，也會(huì)給你找個(gè)翻譯跟著。到了那邊，你就聽(tīng)安排，跟著走。明白嗎？”
泰樂(lè)趕緊伸手接過(guò)來(lái)，手指頭碰到那光滑的紙面，有點(diǎn)涼。
那是一張飛機(jī)票，上面印著她看不懂的方塊字和英文縮寫(xiě)。
她用力攥緊了票，又使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白。”
一周時(shí)間，快得像被狗攆著跑。
泰樂(lè)沒(méi)多少東西要收拾。
幾件洗得發(fā)硬、顏色都褪得差不多的T恤和牛仔褲，塞進(jìn)那個(gè)貼滿廉價(jià)貼紙的舊行李箱。
剩下的，就是她的命根子，那把老木吉他。
她把它仔細(xì)地裝進(jìn)盒子里，再用舊布條在盒子外面纏了幾圈固定好，生怕路上磕了碰了。
臨走前一晚，卡洛琳破天荒地沒(méi)出門(mén)，也沒(méi)帶人回來(lái)。
她坐在那張油膩膩的破沙發(fā)上，一根接一根地抽煙，屋子里煙霧繚繞，嗆人得很。她沒(méi)再罵泰樂(lè)，就是拿那雙渾濁的眼睛，時(shí)不時(shí)地剜她一眼，眼神復(fù)雜，有怨毒，還有點(diǎn)別的什么，泰樂(lè)不想琢磨。
她把自己關(guān)在那個(gè)小房間里，背靠著門(mén)板坐在地上，懷里抱著吉他盒。
門(mén)鎖壞了，只能虛掩著，外面透進(jìn)來(lái)一條昏黃的光帶。
她耳朵豎著，聽(tīng)著外頭卡洛琳偶爾挪動(dòng)時(shí)沙發(fā)彈簧發(fā)出的呻吟，心里那根弦繃得緊緊的，直到天快亮，她才迷糊了一會(huì)兒。
到了機(jī)場(chǎng)，看著那些拖著嶄新拉桿箱、穿著光鮮亮麗的人來(lái)來(lái)往往，泰樂(lè)抱著她的吉他盒，拖著破箱子，感覺(jué)自己像個(gè)走錯(cuò)地方的乞丐。
安檢的時(shí)候，那吉他盒被要求打開(kāi)檢查，工作人員戴著白手套，小心翼翼地?fù)芘艘幌虑傧遥?lè)的心都提到嗓子眼了，生怕人家說(shuō)它太破不讓帶。
還好，只是看了看就示意她合上。
上了飛機(jī)，她縮在經(jīng)濟(jì)艙狹窄的座位上。
十幾個(gè)小時(shí)，腿都伸不直。
她把吉他盒緊緊抱在懷里，像個(gè)抱著嬰兒的母親。
旁邊坐了個(gè)胖乎乎的白人老頭，身上有股濃重的古龍水味兒，熏得她頭疼。
空姐推著小車(chē)來(lái)回送吃的喝的，聲音甜得發(fā)膩。
泰樂(lè)只要了杯水。
她一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，心里亂糟糟的，一會(huì)兒是卡洛琳那張臉，一會(huì)兒是楚涵那張沒(méi)什么表情的臉，一會(huì)兒又胡亂猜想楚涵嘴里的“華國(guó)”到底是個(gè)什么鬼樣子。
她媽的話在腦子里嗡嗡響：“那鬼地方！臟得跟耗子窩似的！人窮得吃不上飯，街上都是泥巴水坑，房子破得風(fēng)一吹就倒！警察？他們就是最大的黑幫！你去了骨頭渣子都不剩！”
她閉上眼睛，強(qiáng)迫自己睡一會(huì)兒，可昏昏沉沉中，總覺(jué)得飛機(jī)要飛向一個(gè)巨大的、未知的、可能比米國(guó)那個(gè)地獄更糟糕的深淵。
飛機(jī)開(kāi)始下降時(shí)，那種失重感讓她胃里一陣翻騰。
廣播里響起了她聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，語(yǔ)調(diào)軟軟的，起伏很大。
她趴在小小的圓窗上往外看。
下面灰蒙蒙的一片，能看見(jiàn)些高高低低的輪廓，但看不真切。
她心里咯噔一下，完了，真跟她媽說(shuō)的一樣，灰撲撲的，肯定很破。
飛機(jī)落地，一陣劇烈的顛簸和轟鳴后，終于停穩(wěn)了。
機(jī)艙門(mén)打開(kāi)，一股陌生的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)……干燥的暖意？
還有點(diǎn)說(shuō)不清的、類似新塑料或者消毒水的味道？
泰樂(lè)抱著吉他盒，拖著箱子，跟著人流一點(diǎn)一點(diǎn)往外挪。
通道里亮得晃眼，頭頂?shù)臒舨皇腔椟S的，是成片成片的白色光，照得地面光溜溜的大瓷磚像鏡子。
她踩上去，有點(diǎn)涼意透過(guò)鞋底。
通道盡頭豁然開(kāi)朗。
泰樂(lè)一下子傻在出口那兒。
這……這就是機(jī)場(chǎng)？
這大廳，大得一眼望不到頭！
比洛杉磯那個(gè)機(jī)場(chǎng)大了不知道多少倍！烏泱泱全是人，拉著各種各樣的箱子，推著小山一樣的行李車(chē)。
兩邊的店鋪，櫥窗亮得能照出人影，里面擺著的東西花花綠綠，好多她根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
更讓她挪不開(kāi)眼的是那些人的穿著。
男的女的，老的少的，衣服都……都好新！
料子看著就挺括，顏色也鮮亮，款式五花八門(mén)。
小孩子的羽絨服蓬松得像面包，干凈得反光。
她低頭看看自己洗得發(fā)白、袖口都磨毛了的連帽衫，再看看那條牛仔褲膝蓋上不太明顯的磨損，下意識(shí)地把吉他盒往懷里又緊了緊，好像這樣能把自己藏起來(lái)一點(diǎn)。
她拖著箱子，有點(diǎn)茫然地往前走。
空氣里嗡嗡響，各種聲音混在一起，有廣播里那種軟軟的、聽(tīng)不懂的話，還有行李箱輪子嘩啦嘩啦滾過(guò)地面的聲音，人們說(shuō)話的聲音……她努力在人堆里找，踮著腳，脖子伸得老長(zhǎng)。
楚涵說(shuō)了有人接，會(huì)舉著牌子。
可那些牌子上寫(xiě)的方塊字，在她眼里跟天書(shū)一樣。
眼睛都看花了，脖子也酸得不行。就在她有點(diǎn)泄氣，琢磨著是不是該找個(gè)角落蹲一會(huì)兒的時(shí)候，視線掃過(guò)去，猛地定住了。