鍵盤啪嗒啪嗒響著，聲音又快又密，在寂靜的房間里像豆子倒進鐵皮罐子。
楚涵弓著背，幾乎趴在寬大的實木書桌上，屏幕慘白的光映著他臉上兩塊突出的顴骨，還有眼底那點熬夜熬出來的青黑。
他手指頭在鍵盤上跳舞，快得只剩影子，一行行英文飛快地在屏幕左上角那個閃爍的光標后面冒出來。
煙灰缸就在手邊，滿滿一缸煙屁股，有的還倔強地飄著最后一縷細弱的煙。
【哈利·波特正跟著海格走進破釜酒吧，那些奇形怪狀、嘰嘰喳喳的巫師們剛在他腦子里活泛起來。
對角巷的空氣該是混合著坩堝蛋糕的甜膩和貓頭鷹羽毛的微腥……他指尖懸在鍵盤上，凝神捕捉著腦海里每一個細節的顆粒感。】
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
桌面上，被扔在一疊凌亂打印稿下面的手機，毫無預兆地劇烈震動起來，屏幕陡然亮起一片刺眼的白光，映著煙灰缸猙獰的輪廓。
那動靜，活像一只被掐住脖子的鐵皮蟋蟀，硬生生撕開了楚涵腦中被魔法世界填充得滿滿當當的縫隙。
思緒像驟然繃斷的琴弦。
楚涵的眉頭狠狠打了個死結，一股燥熱的火氣猛地從心口窩頂了上來，燎得他喉嚨發干。
他眼睛還死死盯著屏幕上剛敲下的半句，手指卻煩躁地離開了鍵盤，帶著一股子被粗暴打斷的戾氣，一把抓起了那個震個不停的玩意兒。
屏幕的光照亮他帶著薄汗的鼻尖。
一個完全陌生的號碼，一長串數字，毫無印象。
誰？哪個不長眼的？
他拇指用力一劃，接通了，粗聲粗氣地“喂”了一聲，語氣里裹著砂礫，毫不掩飾被打擾的不耐煩。
喉嚨因為長時間不說話，有點干啞。
“楚涵？”電話那頭的聲音傳了過來，低沉，平穩，像一塊浸透了機油的老木頭，聽不出年齡，也辨不出太多情緒。
是一種刻意打磨過的某種腔調，每個音節都落在奇怪的位置上，帶著點說不清道不明的壓力。“是我。”
楚涵下意識地把手機拿遠了點，看了看屏幕上那串陌生的數字，又貼回耳朵邊，眉頭皺得更深了，能夾死蒼蠅。“誰？”他問，聲音更沖了。
那頭沉默了一秒，死水一樣沉。“斯皮爾。”兩個字，吐得清晰無比，仿佛帶著無形的重量砸過來，“認識我嗎？”
斯皮爾？斯皮爾是誰？
楚涵腦子里一片空白，像被驟然斷電的硬盤。
他所有的空間都塞滿了霍格沃茨的尖塔、魔法生物和手中疾馳的情節線。
公司？公司扔給瀟瀟了，鍛煉鍛煉挺好。
電影？《殺手》都下映多久了，票房金童的名頭聽著新鮮，早撂開了。
瓦格斯和王猛？
對，提過一句要去“處理”白皮幫那個叫米歇爾的雜碎，怎么處理的？
關他屁事！他信那倆人，懶得問細節。
此刻，只有眼前屏幕上的字活蹦亂跳。
管你是斯皮爾還是皮爾斯！不認識！不想認識！
一股被反復打擾的邪火徹底拱了上來，燒光了他腦子里僅剩的一點耐心和模糊的警惕。
他對著話筒，幾乎是吼出來的，每個字都裹著不加掩飾的厭惡和鄙夷，沖著那個莫名其妙的聲音噴了過去：
“傻逼吧你？沒事吧？打錯電話了！”
吼完，拇指狠狠戳在屏幕上那個紅色的掛斷圖標上，力道大得差點把手機屏幕戳穿。
世界瞬間清凈了。
他把手機隨手一甩，那玩意兒在厚厚的打印稿上滑出去老遠，撞到桌角的煙灰缸才停下來，發出“哐啷”一聲悶響。
他長長吁出一口濁氣，像是要把胸口的憋悶都吐出去，重新把雙手按在鍵盤上，指尖懸空，眼睛死死攫住屏幕左上角那個頑固閃爍的光標。
哈利·波特……破釜酒吧……該死的，氣氛斷了。
剛才那點流暢的思緒像受驚的鳥群，轟一下全散了。
他煩躁地抓了抓頭發，頭皮屑在屏幕光里簌簌落下幾片。
手指懸在鍵盤上方，卻遲遲敲不下去，腦子里一片嗡嗡作響，像塞了一窩馬蜂。
剛才那通電話帶來的煩躁感，非但沒消散，反而像水底的淤泥，被攪動得更渾濁了。
斯皮爾……
這名字……有點耳熟？
羅德里格斯宴會上好像見過面……
人群中心，眾星捧月般圍著。
是個五六十歲模樣的男人，身形修長，穿著剪裁一絲不茍的深色西裝，坐在一張寬大的單人扶手椅里，手里轉著一個看起來很沉的打火機。
他沒怎么主動起身寒暄，都是別人湊過去，微微彎腰跟他說話。
那張臉……楚涵努力回想，很模糊，只記得沒什么激烈的表情。
但當他偶爾抬起眼皮看過來時，那雙眼睛……灰藍色的？
好像……就是叫這個名字……斯皮爾？
剛才電話里那個木頭一樣的聲音，那個帶著無形壓力的腔調……瞬間和記憶里那雙冰冷的灰藍色眼睛對上了號！
是他！那個羅德里格斯都要賠著小心湊上去說話、滿屋子大佬都圍著轉的斯皮爾！
嗡嗡嗡……
被他扔在桌角的手機，再次瘋狂地震動起來，屏幕大亮，像一只驟然睜開的、不懷好意的眼睛。
這一次，屏幕上跳動的名字清清楚楚：
羅德里格斯。
“楚涵？”羅德里格斯的聲音立刻傳了過來，劈頭蓋臉，帶著一種極其濃重的詫異，或者說，是一種無法理解的震驚，穿透了聽筒，像根針扎進了楚涵的耳膜。
“老天！你……你剛才在電話里對斯皮爾先生說什么了？！”
楚涵把手機緊緊貼著耳朵，窗外的夜色似乎更濃了，沉沉地壓在別墅外。
他甚至能清晰地聽到自己粗重的呼吸聲混雜在電流的滋滋聲里。
沉默了兩秒，他才開口，聲音低啞，像是在砂紙上磨過：“……沒反應過來。”他頓了頓，又艱澀地補充了一句，“他號碼陌生，語氣……也不像熟人。”
“不像熟人？！”羅德里格斯的聲音陡然拔高，帶著難以置信的尖銳，“楚涵！那是斯皮爾先生！整個西海岸，有幾個人敢讓他像個陌生人一樣報名字？！你……”
他似乎深吸了一口氣，強行壓下了翻騰的情緒，聲音沉了下去，透著一股凝重和壓迫感，“聽著，現在不是說這個的時候。斯皮爾先生那邊很不高興，這事……有點棘手。”
電話那頭沉默了片刻，只有羅德里格斯略顯沉重的呼吸聲。
“他主動提了，點名要見你一面。”羅德里格斯的聲音重新響起，這次帶著一種近乎協商、甚至有點拜托的意味，和他平時那種圓滑自信的調子判若兩人，
“就在今天晚上。我知道你現在……忙著寫作，”他語速很快，似乎怕楚涵拒絕，“但楚涵，這次，就當是給我一個面子。必須得去，把這事說開。地點我來安排，時間很緊。”
“沒空，明天。”楚涵想也不想的說道。
羅德里格斯那邊沉默了許久，似乎在和人溝通，許久，才有些無奈的說道：“行吧，明天就明天，但明天中午之前必須要到，不要遲到！”
楚涵的目光落在屏幕上。
他抬起手，用力地揉搓著兩邊的太陽穴，仿佛要把里面那根繃得快斷掉的弦給揉松。
“……行吧。”
對面的羅德里格斯明顯松了口氣，語速更快了：
“好！太好了！我馬上安排地方，待會兒把地址發到你手機上。記住，務必準時，姿態……放低一點。這事關乎你以后在這里的根基，不是小事！”
他又叮囑了幾句，匆匆掛了電話。
嘟…嘟…嘟……
忙音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。
楚涵保持著接電話的姿勢，一動不動地坐了好幾秒。
手機屏幕暗了下去，房間重新被電腦屏幕那點慘白的光統治。
他盯著文檔上那孤零零的半句話，光標還在閃，像個無聲的催促。
剛才的事情已經拋之腦后，楚涵開始了繼續寫作。
……
第二天，上午十點鐘。
會所里，羅德里格斯早早的到了，斯皮爾也已經出現在了包廂里。
羅德里格斯上前，禮貌的和對方打著招呼。
斯皮爾看了看包廂，冷笑一聲道：“那位楚先生，還沒過來？”
“估計是晚點了吧，我現在就給他打個電話問一下。”羅德里戈拿出手機。
好一會兒，電話那邊才傳來了楚涵剛睡醒的聲音。
“我馬上到，這就起床。”
羅德里格斯放下手機，聽筒里楚涵那帶著點剛睡醒沙啞的“馬上就來”還在空氣里飄著。
他僵在原地，手里還捏著那只鑲金邊的瓷杯，杯里昂貴的紅茶已經涼透，水面一絲波紋也無。
他能感覺到自己額頭瞬間沁出的那層細密冷汗，在空調恒溫的房間里冰涼地貼著皮膚。
他不敢立刻轉頭，但背后那道目光，像帶著冰碴子，已經扎了過來。
斯皮爾就坐在他對面那張寬大的單人沙發里。
沙發是深沉的墨綠色絲絨，襯得他身上那套炭灰色定制西裝線條更加冷硬。
他手里也端著一只茶杯，杯身素白，沒有任何花紋，此刻，他喝水的動作極其緩慢地停頓了一下。
不是那種被打斷的停頓，更像是一種有意的、充滿審視意味的暫停。
茶水表面輕輕晃動了一下，映著他那雙灰藍色的眼睛。
那里面沒有任何怒火滔天的跡象，平靜得如同暴風雪來臨前凍結的湖面，深邃，冰冷，能把任何倒映其中的東西都吸進去，碾碎。
他沒有立刻放下杯子，反而又緩緩湊近唇邊，喝了一口。
喉結隨著吞咽的動作滾動了一下。
然后，他才放下茶杯，杯底落在同色系的骨瓷托盤上，發出“叮”一聲輕響，脆生生的，在過分安靜的包廂里顯得格外刺耳。
羅德里格斯的心隨著那聲輕響猛地一墜。
斯皮爾抬眼，目光像精準的探針，落在羅德里格斯那張努力維持鎮定的臉上。
嘴角極其輕微地向上扯了一下，那弧度與其說是笑，不如說是一個嘲諷的刻度。
“羅德里格斯議員，”他的聲音依舊是那種浸了機油般的低沉平穩，每個音節都帶著奇特的重量感。
“看來，在洛杉磯這片土地上，我還不夠分量，讓一位……‘票房金童’……懂得守時是基本禮儀？”
他刻意在“票房金童”四個字上做了極其細微的停頓，帶著一種居高臨下的玩味。
“斯皮爾先生，您誤會了，絕對不是這個意思！”
羅德里格斯的聲音有點發緊，他連忙放下自己的杯子，身體微微前傾，掌心似乎都有些潮濕。
“楚涵他……他最近閉關寫作，日夜顛倒，大概是真的一時不察睡過了頭……”
他搜腸刮肚地找著理由，試圖緩和氣氛。
“您也知道，藝術家嘛，創作起來常常忘我……”
“藝術家？”斯皮爾輕輕重復了一遍這個詞，手指無意識地摩挲著光潔的杯壁。
他灰藍色的眼睛轉向包廂那扇緊閉的、厚重的紅木門，仿佛能穿透過去，看到那個姍姍來遲的人。
“我見過很多‘藝術家’。”
他語氣平淡，像是在陳述一件再普通不過的事情。
“他們大多懂得在什么時候該出現在什么地方。”
他收回目光，重新落在羅德里格斯身上，那目光讓后者感覺自己像是在顯微鏡下被觀察的標本。
“看來，這位楚涵導演，或者作家？很特別。”
羅德里格斯感覺后背的襯衫都貼在了皮膚上。
他只能陪著尷尬的笑，喉嚨發干，一個字也接不上來。
包廂里的空氣仿佛凝固了，只剩下昂貴的雪茄在角落無聲燃燒散發的淡淡煙氣，以及空調系統低沉的嗡鳴。
時間一分一秒地爬過去，每一秒都像在羅德里格斯的神經上跳舞。
他偷偷瞄了一眼腕表，半個小時，像半個世紀那么漫長。
楚涵啊楚涵，你到底在搞什么鬼！他心里無聲地吶喊。
就在羅德里格斯覺得自己快要窒息的時候，包廂門外終于傳來了腳步聲。
很穩，不疾不徐，甚至帶著點……漫不經心？
緊接著，是門鎖被轉動發出的輕微“咔噠”聲。
厚重的紅木門被向內推開。
楚涵走了進來。