洛杉磯這鬼天氣，抽風(fēng)似的。
白天的日頭還能曬得人后脖頸子發(fā)燙，一到傍晚，太平洋那點(diǎn)濕冷氣就順著褲腿往上鉆，跟冰刀子似的。
只是這兩天不下雨了，到也讓路上的那些流浪漢好受了一些。
流浪漢很喜歡聚集在洛杉磯，因?yàn)檫@里的冬天凍不死人。
但如果天氣按照這種情況繼續(xù)下去，也不好說。
十二月了，圣誕樹彩燈都掛滿了羅迪歐大道，空氣里飄著熱紅酒和松針的味兒，風(fēng)一吹，還是凍得人直縮脖子。
老陳那輛黑色猛禽碾過濕漉漉的瀝青路面，停在了一家酒吧門口。
門臉不算特別張揚(yáng)，但懂行的都知道，門口那倆穿著挺括黑西裝、耳朵塞著隱形耳麥的門童，還有那扇厚重、啞光黑、連個(gè)招牌都懶得掛的橡木大門，里頭準(zhǔn)是另一番天地。
“到了，楚哥。”
老陳熄了火，聲音還是那股子沉穩(wěn)勁兒。
副駕的楚涵“嗯”了一聲，推門下車，冷風(fēng)呼一下灌進(jìn)來，他裹了裹身上的夾克。
瓦格斯從后座幾乎是滾出來的，腳步有點(diǎn)晃悠，花襯衫最上面兩顆扣子早不知飛哪兒去了，露出結(jié)實(shí)的胸膛，光頭在酒吧門口幽暗的壁燈下反著油光。
“嚯！這地界兒！夠勁兒！”他大嗓門一嚷，帶著明顯的酒氣，顯然在來之前已經(jīng)灌了不少黃湯。
肖申克的救贖，已經(jīng)徹底的剪輯完成，經(jīng)過羅德里格斯的審核之后，直接就進(jìn)入市場(chǎng)了。
接下來就是定檔，定檔已經(jīng)確定了，就是圣誕節(jié)。
楚涵也聽說皮爾斯那邊也要在今年的圣誕節(jié)，弄一個(gè)高科技的動(dòng)漫電影。
但那些東西，楚涵一直都不怎么感冒。
在他看來，電影就是一種娛樂媒介。
真正重要的是，故事內(nèi)容。
這也是楚涵對(duì)于自己這么自信的原因。
因?yàn)榧糨嬐瓿闪耍详惡屯吒袼诡D時(shí)就憋不住了，他們想要出來放縱一下，消費(fèi)一下，順手也就把楚涵給拉上了。
楚涵思考了一下，覺的出來玩一玩也不是什么過分的事情，就跟著他們一起來了。
兩人也一直說，肯定是正規(guī)場(chǎng)合，沒有黃賭毒。
如今看來，確實(shí)挺低調(diào)，挺正規(guī)。
推開那扇厚重的門，聲浪和暖風(fēng)混著高級(jí)雪茄、威士忌、還有一點(diǎn)昂貴香水的味道，劈頭蓋臉砸過來。
和外頭的冷清截然不同，里頭像是另一個(gè)世界。
燈光調(diào)得很暗，水晶吊燈的光芒被切割成細(xì)碎的光斑，慵懶地灑在深色的天鵝絨沙發(fā)、拋光的黃銅吧臺(tái)，還有那些衣著光鮮、低聲談笑的面孔上。
空氣里有種奢靡又放松的嗡嗡聲。
老陳熟門熟路，跟酒保低語兩句，引著楚涵和腳步發(fā)飄的瓦格斯往里面一個(gè)相對(duì)僻靜的卡座走。
侍者很快端來了酒水，琥珀色的液體在厚底玻璃杯里晃蕩。
瓦格斯一屁股陷進(jìn)沙發(fā)，抓起杯子就灌了一大口，舒服地嘆道：“娘的，活過來了！楚哥，老陳，走一個(gè)！肖申克剪完了，咱們?cè)撏缚跉饬耍　?br/>楚涵端起杯子碰了碰，沒多話，目光習(xí)慣性地在環(huán)境里掃。
這地方確實(shí)匯聚了不少熟面孔，幾張經(jīng)常在財(cái)經(jīng)版和娛樂頭條出現(xiàn)的臉混雜在人群里，姿態(tài)放松地交談著。
背景音樂是舒緩的鋼琴爵士，像流水一樣淌過，不大，剛好蓋住私語。
酒過三巡，瓦格斯嗓門越來越大，老陳偶爾低聲提醒他一句。
楚涵話少，更多是聽，或者看著中央那個(gè)不大的圓形舞臺(tái)。
燈光聚焦在那里，一個(gè)穿著黑色晚禮服的白人老頭剛唱完一首慵懶的藍(lán)調(diào)，鞠躬下臺(tái)，掌聲禮貌而稀松。
就在這時(shí)，酒吧里的背景鋼琴聲停了。主持人用一種刻意壓低、帶著神秘感的調(diào)調(diào)對(duì)著麥克風(fēng)說：“下面，讓我們歡迎……泰樂。”
掌聲依舊稀稀拉拉，甚至帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心。
大家習(xí)慣了高雅的爵士和藍(lán)調(diào)，對(duì)這種介紹顯得興趣缺缺。
從舞臺(tái)側(cè)面的陰影里，走出來一個(gè)身影。
個(gè)頭不高，瘦，像根繃緊的弦。
是個(gè)年輕的黑人姑娘。
她穿著一件洗得發(fā)白、袖口都磨出毛邊的深藍(lán)色連帽衫，下身是條褪色的牛仔褲，膝蓋處磨得發(fā)亮，腳上蹬著一雙沾著泥點(diǎn)的舊皮靴。
懷里抱著一把木吉他，漆面斑駁，好幾處都露出了原木色，琴頸上甚至纏著膠布。這身打扮，和這間流光溢彩的酒吧，還有臺(tái)下那些精致的客人們，格格不入得像兩個(gè)星球來的。
她低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的、有點(diǎn)蓬亂的黑色卷發(fā)垂下來，遮住了大半張臉。
她沒看任何人，徑直走到舞臺(tái)中央唯一那把高腳凳坐下，調(diào)整了一下話筒架的高度，動(dòng)作有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
臺(tái)下有人發(fā)出幾聲輕微的嗤笑，還有人低聲議論。
瓦格斯也咧開嘴，含糊地對(duì)老陳說：“嘿，這妞兒……走錯(cuò)片場(chǎng)了吧？”
老陳沒理他，目光落在臺(tái)上。楚涵則微微瞇起了眼。
泰樂終于抬起頭，似乎深吸了一口氣，手指輕輕搭在吉他弦上。
她的臉在舞臺(tái)頂光下顯露出來，皮膚是深巧克力色，眼睛很大，瞳仁漆黑，此刻卻沒什么情緒，像沉靜的深潭。嘴唇抿成一條倔強(qiáng)的線。
然后，她的手指動(dòng)了一下。
嗡
不是清亮悅耳的撥弦，而是一聲帶著粗糲質(zhì)感的、幾乎可以稱之為“悶響”的振動(dòng)，從那把破吉他共鳴箱里發(fā)出來。這聲音有點(diǎn)突兀，像砂礫刮過玻璃。
但緊接著，她開口了。
聲音出來的那一瞬，楚涵握著酒杯的手指幾不可察地收緊了。
老陳微微坐直了身體。
瓦格斯那點(diǎn)傻笑僵在臉上。
那不是唱，那聲音像是從很深很深、被歲月磨礪過的地底鉆出來的。
低沉，沙啞，帶著一種原始的顆粒感，卻又擁有一種奇異的穿透力，像陳年的橡木桶里釀出的烈酒，第一口嗆喉，后勁卻直沖頭頂。
她唱著一首老舊的爵士曲子，旋律緩慢得像在泥濘中跋涉，歌詞是破碎的心事和城市的塵埃。
酒吧里那些嗡嗡的談話聲，像被一只無形的手瞬間掐斷了。
嗤笑聲沒了，連酒杯碰撞的清脆響聲都消失了。
空氣仿佛凝固了，只剩下空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的嘶嘶聲，還有舞臺(tái)上那把破吉他粗糲的伴奏，以及那個(gè)沙啞、低沉、仿佛承載了所有沉重與孤獨(dú)的女聲。
她的聲音并不完美，甚至有些地方帶著撕裂的毛邊，但正是這種粗糲與不完美，賦予了它一種驚心動(dòng)魄的真實(shí)力量。
它像一把鈍刀子，緩慢而執(zhí)拗地割開了酒吧里那層奢靡浮華的假象，露出了某種赤裸的、帶著痛感的靈魂底色。
每一個(gè)音節(jié)都沉甸甸的，砸在人的心坎上。
楚涵的身體微微前傾，整個(gè)人的氣場(chǎng)都變了。
剛才那點(diǎn)酒吧里的放松感消失得無影無蹤，眼神銳利得像鷹隼，緊緊鎖在臺(tái)上那個(gè)瘦小的身影上。
他聽見的不是技巧，是天賦，是未經(jīng)雕琢卻光芒刺眼的原石！
這聲音，如果配上合適的歌……一個(gè)念頭在他腦海里電光火石般閃過。
一首歌唱完，最后一個(gè)尾音在粗糲的弦音中消散。
泰樂依舊低著頭，手指從琴弦上移開，擱在牛仔褲上。全場(chǎng)死寂了足足有三四秒。
然后
嘩！！！
掌聲如同積蓄已久的洪水，猛地沖破閘門，轟然爆發(fā)！
比之前任何一次都要熱烈，都要瘋狂！
口哨聲、喝彩聲、激動(dòng)的叫好聲幾乎要掀翻屋頂！那些剛才還帶著嘲弄眼神的精致人兒，此刻臉上全是毫不掩飾的驚艷和激動(dòng)。
有人甚至站起來鼓掌。
這巨大的聲浪似乎讓臺(tái)上的泰樂瑟縮了一下，她飛快地抬眼掃了一下臺(tái)下，又迅速低下，抱著吉他匆匆鞠了個(gè)躬，逃也似的快步?jīng)_下了舞臺(tái)，消失在后臺(tái)的黑暗里。
掌聲還在持續(xù)，像在追著她的背影。
“我……靠……”
瓦格斯張著嘴，眼睛瞪得溜圓，好半天才找回自己的聲音，“這……這妞兒……神了！”
楚涵沒理他，把杯子里剩下的酒一飲而盡，辛辣的液體滑過喉嚨。
“瓦格斯，”他聲音不高，但異常清晰，帶著不容置喙的決斷，“去后臺(tái)，找到她。跟她說，請(qǐng)她來公司，我想和她談?wù)劇！?br/>“啊？現(xiàn)在？”瓦格斯舌頭還有點(diǎn)大。
“現(xiàn)在。”楚涵語氣平淡，卻重得像塊石頭。
“得嘞！楚哥你就瞧好吧！”
瓦格斯酒精上頭，又被那歌聲刺激得興奮，一拍大腿，搖搖晃晃地站起身，腳步虛浮但目標(biāo)明確地朝著舞臺(tái)后方的通道口擠過去。
老陳皺了皺眉，想說什么，楚涵對(duì)他微微搖了下頭。
老陳會(huì)意，也站起身，不遠(yuǎn)不近地跟在瓦格斯后面，像一道沉默的影子。
后臺(tái)通道狹窄而凌亂，彌漫著灰塵、汗味和隔夜啤酒的氣息，與前面的奢華形成諷刺的對(duì)比。
昏暗的燈光下，瓦格斯踉踉蹌蹌地往里摸，嘴里含混不清地喊著：“剛才唱歌那黑珍珠？嘿！在哪兒呢？出來聊聊！”
在一個(gè)堆滿空啤酒箱的拐角，他猛地看到了那個(gè)瘦小的身影。
泰樂正背對(duì)著他，飛快地把那把破吉他往一個(gè)同樣破舊的帆布琴袋里塞，動(dòng)作麻利，帶著一種急切想逃離的慌張。
“嘿！就是你！”瓦格斯咧嘴一笑，帶著濃重的酒氣，搖搖晃晃地一步跨過去，龐大的身軀幾乎擋住了通道的光線，陰影將泰樂完全籠罩。
他伸出蒲扇般的大手，作勢(shì)要去拍她的肩膀。
泰樂像受驚的兔子一樣猛地轉(zhuǎn)過身，背緊緊貼著冰冷的墻壁，懷里緊緊抱著琴袋，那雙漆黑的大眼睛里此刻充滿了警惕和極度的厭惡。
她看到了瓦格斯?jié)q紅的臉，聞到了他身上濃烈的酒氣，還有他眼中那種讓她渾身不舒服的、毫不掩飾的輕佑。
“別碰我！”她的聲音緊繃著，像拉滿的弓弦。
“喲呵，還挺辣！”瓦格斯嘿嘿一笑，完全沒在意她的警告，反而覺得更有趣了。他伸出食指，醉醺醺地想去點(diǎn)她的鼻子，舌頭打結(jié)地說著，“小野貓……嗝……哥跟你說，你走運(yùn)了！大導(dǎo)演楚涵！知道不？看上你嗓子了！跟我走，去公司……嗝……包你紅透半邊天！比在這兒強(qiáng)一萬倍！”
他一邊說著，一邊又要往前湊。
泰樂眼中的厭惡瞬間燃成了怒火！
她盯著那只朝自己臉伸過來的、帶著汗味和酒氣的手指，沒有絲毫猶豫。
啪！！！
一聲清脆響亮的耳光，在狹窄的后臺(tái)通道里爆開，像甩了個(gè)炸炮！
聲音大得讓后面跟過來的老陳都腳步一頓。
瓦格斯整個(gè)人都懵了。
左臉上火辣辣的疼痛讓他瞬間酒醒了大半，他捂著臉，不敢置信地瞪著眼前這個(gè)瘦小的姑娘，那眼神里全是震驚和被冒犯的怒火。
“你他媽……敢打我？！”他吼了出來，作勢(shì)就要往前撲。
就在這時(shí)，一只沉穩(wěn)有力的大手從后面牢牢抓住了瓦格斯的胳膊，像鐵鉗一樣把他釘在原地。
是老陳。
他高大的身軀擋在了瓦格斯和泰樂之間，隔開了那股洶涌的酒氣和戾氣。
“夠了，瓦格斯。”
老陳的聲音低沉平緩，帶著一種不容置疑的力量，像塊磐石壓住了即將爆發(fā)的火山。
他看都沒看捂著臉罵罵咧咧的瓦格斯，目光直接投向貼著墻、像只炸毛小獸般的泰樂。
泰樂胸口劇烈起伏，抱著琴袋的手指關(guān)節(jié)都攥得發(fā)白，那雙大眼睛死死盯著突然出現(xiàn)的老陳，里面是未消的憤怒和更深的警惕。
她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但他身上的沉穩(wěn)氣場(chǎng)，和他輕易就制住了那個(gè)醉醺醺大塊頭的力量，讓她緊繃的神經(jīng)稍稍緩了一瞬，但戒備絲毫未減。
老陳看著她，臉上沒什么表情，語氣也像在說一件再平常不過的事，但每個(gè)字都清晰沉穩(wěn)地送進(jìn)泰樂耳中。
“姑娘，別怕。剛才他喝多了，冒犯你，我替他道歉。”
他微微側(cè)頭示意了一下還在掙扎的瓦格斯，“我叫老陳。臺(tái)上那位，”他抬手指了指前臺(tái)的方向，“楚涵導(dǎo)演，覺得你的聲音很特別，非常有潛力。他想邀請(qǐng)你，方便的時(shí)候，去我們公司聊聊。就聊聊。”
“楚涵？”
泰樂那雙漆黑的眼睛猛地睜大了，瞳孔里地震一樣的震驚瞬間蓋過了憤怒和警惕。
這個(gè)名字，在洛杉磯的電影圈，在那些追逐夢(mèng)想的年輕人心里，已經(jīng)有了名氣。
一個(gè)別國(guó)的年輕導(dǎo)演，在被各種圍剿之下，不僅成功闖了出來，還成功的開了屬于自己的公司，怎么看都是非常勵(lì)志的！
對(duì)于很多年輕人來說，楚涵已經(jīng)屬于很有名氣的人了。
他……他在臺(tái)下？他聽到了？他……想找自己？
她懷疑自己是不是被那一巴掌震得幻聽了，或者這還是醉鬼的又一個(gè)惡劣玩笑。
她下意識(shí)地看向老陳的眼睛，那雙眼睛平靜，沉穩(wěn)，沒有一絲戲謔或輕浮，只有一種久經(jīng)世事的篤定。
老陳看她愣住，沒再多說一個(gè)字，只是從懷里掏出一張簡(jiǎn)潔的名片。
深色啞光紙，只有公司名字，一個(gè)座機(jī)號(hào)碼，和一個(gè)名字“陳”。
他輕輕地將名片放在旁邊一個(gè)還算干凈的啤酒箱頂上，然后穩(wěn)穩(wěn)地抓著還在叫嚷的瓦格斯的手臂，像拖一袋沉重但不再危險(xiǎn)的貨物，轉(zhuǎn)身，一步步朝通道口燈光稍亮的地方走去。
狹窄的后臺(tái)通道里，只剩下泰樂一個(gè)人。
她依舊緊貼著冰冷的墻壁，懷里是那把破舊的吉他。
瓦格斯那帶著酒氣的咆哮和老陳沉穩(wěn)的腳步漸漸消失在通道盡頭。
空氣里還殘留著一點(diǎn)酒味、汗味和灰塵的氣息。
她急促的呼吸慢慢平復(fù)下來，心跳卻依然擂鼓般撞擊著胸膛。
她的目光，死死地釘在啤酒箱頂上的那張名片。
深色的紙片在昏暗的光線下，像一塊沉默的磁石。
楚涵……這個(gè)名字在她腦子里轟隆作響。
不是夢(mèng)？那個(gè)醉鬼說的是真的？是那個(gè)……楚涵？
她猶豫著，極其緩慢地伸出手，指尖帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，碰了碰那張名片。
冰涼的觸感，很真實(shí)。
她猛地縮回手，又飛快地再次伸出，一把將名片攥在手心，緊緊握住，仿佛怕它飛走，又好像抓住了一塊滾燙的炭火。
然后，她抱著吉他，像來時(shí)一樣，低著頭，腳步匆匆，卻帶著一種完全不同的、茫然又巨大的惶惑，迅速消失在后臺(tái)更深的陰影里。
外面酒吧隱約傳來的喧囂，此刻聽來，遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。