陳莫順著她的指尖看去,書店門口的木質(zhì)招牌已經(jīng)換成了LED屏,滾動播放著“教輔資料買二送一”。
他忽然笑了:“你當(dāng)時看完哭了半節(jié)課,眼睛腫得不能上課,還是我替你去上的。”
說話間,車又往前挪了半米,旁邊車道的白色轎車突然猛打方向盤,想插進(jìn)他們前面的空隙,陳莫下意識地踩了腳剎車,韓薇放在腿上的帆布包滑到了地板上。
韓薇彎腰撿包時,陳莫忙伸手擋住副駕駛前面的軟包,生怕韓薇起來的時候碰到頭。
遠(yuǎn)處的施工路段圍著藍(lán)色擋板,推土機(jī)的轟鳴聲悶悶地傳過來,把空氣中的汽油味攪得更加渾濁。
韓薇抬頭的時候正好碰到了陳莫的手,她心里一暖,把包放好,指腹蹭過冰涼的金屬扣,忽然發(fā)現(xiàn)斜前方的貨車上堆著小山似的紙箱,上面印著“生鮮速達(dá)”的字樣,箱子邊角被壓得變了形,顯然是堵了很久。
車載電臺正播放著懷舊金曲,周華健的《朋友》混著發(fā)動機(jī)的震顫流淌出來。
韓薇跟著輕輕哼唱,手指在膝蓋上打著節(jié)拍,忽然發(fā)現(xiàn)陳莫的手也在方向盤上同步動著——原來這么多年過去,兩人喜歡的歌還是一樣,連打節(jié)拍的重音都重合在同一個鼓點(diǎn)上。
車又往前挪了兩米,旁邊車道的越野車突然變道,差點(diǎn)蹭到后視鏡,陳莫猛地打方向盤,韓薇的手不自覺地抓住了扶手,指尖摳進(jìn)了皮革的紋路里。
前面的車終于動了動,陳莫掛擋時,手腕上的表鏈碰到方向盤,發(fā)出細(xì)碎的響。
韓薇瞥了眼表盤,時針已經(jīng)指向六點(diǎn)半,車窗外的路燈次第亮起,橘黃色的光暈把路面照得像鋪了層融化的黃油,把兩人的影子拉得老長,投在緩緩移動的車身上。
她忽然想起那年學(xué)校期末考結(jié)束那天,也是這樣的晚高峰,陳莫騎著單車載她回家,后座的鐵皮被太陽曬得發(fā)燙,她偷偷拽著他的衣角,一路從梧桐樹蔭里穿過,那時的風(fēng)里沒有這么重的尾氣味,只有蟬鳴和槐花香。
“要不要吃顆糖?”陳莫從儲物格里摸出個玻璃糖罐,里面裝著橘子味的硬糖,糖紙?jiān)诨璋档墓饩€下泛著珠光。
這是他聽趙奧茜說的,她說韓校長上課總在教案本里夾顆糖,說是怕低血糖。
韓薇剝開糖紙,橘子的甜香漫開來,壓過了車廂里的皮革味。
她含著糖說話,聲音有點(diǎn)含混:“趙奧茜跟你說的?這孩子嘴真快。”
話音剛落,前方的車又停了下來,這次連引擎的轟鳴都弱了下去,只有空調(diào)出風(fēng)口還在呼呼地吐著風(fēng)。
車剛駛過天橋,就被紅燈攔了下來。
天橋上的 LED屏正播放著化妝品廣告,女明星的笑臉在車流上方明明滅滅。
橋下的非機(jī)動車道擠得像沙丁魚罐頭,電動車、自行車、三輪車擰成一團(tuán),有人按響車鈴,清脆的鈴聲卻被淹沒在汽車?yán)鹊暮Q罄铩?/p>
陳莫轉(zhuǎn)頭時,正看到糖渣沾在韓薇的唇角,像顆小小的珍珠。
他喉結(jié)動了動,最終還是沒說什么,只是遞過去張紙巾。
“謝謝。”韓薇接過紙巾時,指尖碰到他的指腹,兩人都像被燙到似的縮回手。
紅燈倒計時的數(shù)字跳得飛快,3、2、1——引擎的轟鳴再次響起,車終于匯入往前流動的車燈長河,樂美城的霓虹燈在前方閃爍,像浮在水面上的燈塔,隔著層層疊疊的車流,把光碎成了星星點(diǎn)點(diǎn)。
韓薇看著越來越近的光點(diǎn),含在嘴里的糖漸漸化完,只剩下淡淡的橘子香。
她忽然覺得,這樣的堵車并不算難熬,至少有足夠的時間,把那些被時光沖淡的記憶,一點(diǎn)點(diǎn)重新拼湊起來。
如果可能,她甚至希望一直堵下去。
樂美城三樓的烤魚店像個沸騰的大蒸籠,剛出電梯就撞見穿紅色圍裙的服務(wù)員端著烤盤匆匆走過,油星子濺在走廊的瓷磚上,映出一串歪歪扭扭的腳印。
店內(nèi)的排氣扇轉(zhuǎn)得飛快,葉片上沾著層黑褐色的油垢,卻擋不住孜然與辣椒混合的香氣,順著敞開的店門漫到樓梯口,引得路過的情侶頻頻回頭。
陳莫挑的卡座挨著窗戶,風(fēng)景極佳,窗臺上面的搪瓷缸還很精致,里面插著幾支新鮮的康乃馨。
桌布是淺白色的,印著剛上色的烤魚圖案,十分地干凈。
韓薇剛坐下,就能感受到頭頂上的中央空調(diào),溫度不冷不熱剛剛好。
其實(shí)這里的環(huán)境談不上多優(yōu)越,但是陳莫和韓薇兩人有個好心境,看什么都順眼、舒服。
“還是老樣子,吃不了辣偏要逞能?”陳莫拿著菜單筆尖頓在“微辣”選項(xiàng)上,抬眼時正撞見韓薇盯著鄰桌紅彤彤的烤盤咽口水——那桌穿校服的高中生正搶著喝同一杯冰可樂,女生的馬尾辮掃過男生的手背,引得滿桌哄笑。
“誰說的?”韓薇伸手搶過菜單,指尖在“特辣”兩個字上敲了敲,指腹蹭過菜單邊緣的毛邊,“當(dāng)年在學(xué)校后門,是誰被辣得喝光三瓶冰汽水?”
她的指甲涂著透明的甲油,在暖黃的燈光下泛著淡淡的光澤。
穿黑色T恤的師傅在明檔廚房殺魚,銀亮的刀子“哐當(dāng)”一聲剁在案板上,魚鱗濺到玻璃擋板上,像撒了把碎鉆。
烤盤端上來時油星濺得老高,陳莫下意識地往韓薇那邊傾了傾身,手臂幾乎要碰到她的手肘,油星濺在鋁箔紙上,映得韓薇的臉頰紅撲撲的。
清江魚在紅亮的湯汁里翻滾,香菜和紫蘇葉浮在表面,底下沉著泡發(fā)的黃豆芽,根須還沾著濕潤的泥土氣息。
她剝橘子的手指沾著橘絡(luò),忽然抬頭問:“陳蕓今天沒跟你一起?”
“讓她跟趙老師在家待著了。”陳莫被韓薇說中了心事,有些不好意思,忙夾了塊魚腹給她,“小孩子在,咱們說話不方便。”
這話讓韓薇的耳尖微微發(fā)燙,她低頭抿了口酸梅湯,玻璃吸管在杯底戳出細(xì)碎的聲響。
今天快下班的時候,她一直打發(fā)趙奧茜趕緊去給陳蕓上課,不正也出自于同樣的目的嘛。
兩人真的算是異曲同工了。