顧遠(yuǎn)站定，面對(duì)鏡頭和觀眾，微笑著點(diǎn)了一下頭。
艾登是個(gè)身材微胖的中年人，他走過(guò)來(lái)，握住顧遠(yuǎn)的手，上下打量了一番。
“不得不說(shuō)，顧，你和我想象的完全不一樣。”艾登笑著搖頭，“你看上去太年輕了，甚至像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。”
“讀過(guò)《花束》的人，大概都會(huì)以為坐在書(shū)桌后面的是個(gè)飽經(jīng)滄桑的中年人，或者是那種……你知道的，總是皺著眉頭思考人類(lèi)未來(lái)的老頭子。”
臺(tái)下觀眾發(fā)出一陣笑聲。
顧遠(yuǎn)也笑了，他接話(huà)很快，語(yǔ)氣輕松：“可能因?yàn)閷?xiě)作本身就是一種消耗心神的工作，上帝為了補(bǔ)償，就讓我們外表老得慢一點(diǎn)？”
“不過(guò)還是謝謝夸獎(jiǎng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息。”
艾登大笑，拍了拍他的肩膀，示意他入座。
“好吧，看來(lái)我們的天才作家不僅會(huì)寫(xiě)悲劇，還很幽默。”
大屏幕亮起，開(kāi)始播放節(jié)目組提前準(zhǔn)備的VCR。
那是顧遠(yuǎn)在米國(guó)的生活片段。
里面既有他在哈佛圖書(shū)館和公寓奮筆疾書(shū)的片段，也有他在河畔晨跑的畫(huà)面。
通過(guò)這些，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾也是更進(jìn)一步了解這個(gè)來(lái)自華國(guó)的天才作家。
VCR結(jié)束，演播室燈光亮起。
艾登拿著題卡發(fā)問(wèn)：“那段短片很有意思，特別是圖書(shū)館那一幕，那是你的女朋友嗎？需要給觀眾介紹一下嗎？”
顧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，那是我的女朋友，許星眠，她在哈佛法學(xué)院。”
“有時(shí)候她也會(huì)看我寫(xiě)的東西，不過(guò)作為一個(gè)未來(lái)的律師，她通常會(huì)第一時(shí)間指出我邏輯上的漏洞。”
“哇哦，那可是個(gè)嚴(yán)厲的第一讀者。”艾登點(diǎn)頭，“那跑步呢……”
兩人就一些生活中的小事閑聊了片刻，等到將場(chǎng)子熱起來(lái)后，艾登終于步入正題。
“說(shuō)到這里，我們來(lái)聊聊《花束》吧。”艾登舉起那本英文版的書(shū)，“這本書(shū)現(xiàn)在依然在暢銷(xiāo)榜上。”
“為什么它能跨越文化，在這么多國(guó)家受歡迎？”
顧遠(yuǎn)坐直了一些。
“因?yàn)樗v的是失去。”
“一個(gè)人得到智慧，又看著它一點(diǎn)點(diǎn)流失，這種恐懼是人類(lèi)共通的……”
“很多讀者在社交媒體上告訴我……”
“說(shuō)得好。”艾登放下《花束》，拿起另一本封面淡雅的書(shū)，“但這本新書(shū)，《雪國(guó)》，上個(gè)月在這里出版后，情況似乎有點(diǎn)復(fù)雜。”
大屏幕上跳出幾行字，那是《紐幺時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)版摘錄的讀者和媒體評(píng)價(jià)。
好的評(píng)價(jià)：
“文字美得像詩(shī)。”
“一種完全不同的東方的閱讀體驗(yàn)。”
“……”
壞的評(píng)價(jià)：
“沒(méi)看懂在講什么。”
“太慢了，沒(méi)有情節(jié)，像在看風(fēng)景片。”
“讀著想睡覺(jué)。”
“……”
在媒體的報(bào)道中，則是提出了這本書(shū)在文學(xué)界引起了熱烈的關(guān)于美學(xué)價(jià)值的討論，但是市場(chǎng)反應(yīng)兩極分化。
“你看。”艾登指了指屏幕，“很多普通讀者直言看不懂，覺(jué)得悶，作為一個(gè)16歲就寫(xiě)出了《鄉(xiāng)村教師》、習(xí)慣了贊譽(yù)的作家，你會(huì)感到失望嗎？”
面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，顧遠(yuǎn)微微一笑。
“不失望。”他搖搖頭，“這本書(shū)本來(lái)就不是給所有人看的。”
“它沒(méi)有推理小說(shuō)那種快節(jié)奏，也沒(méi)有強(qiáng)烈的沖突。”
“它需要讀者徹底慢下來(lái)，去感受那種氛圍，對(duì)于習(xí)慣了快節(jié)奏故事的讀者來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一種折磨，這很正常。”
他補(bǔ)充道：“在東瀛，讀者可能更習(xí)慣這種含蓄的風(fēng)格，所以賣(mài)得不錯(cuò)。”
“在這里，有爭(zhēng)議就是好事，至少說(shuō)明它被大家注意到了，而不是默默無(wú)聞地躺在書(shū)架角落里。”
艾登挑了挑眉，按照之前安排好的進(jìn)入了下一個(gè)話(huà)題：“說(shuō)到快節(jié)奏和推理小說(shuō)……”
“另一位同樣來(lái)自華國(guó)的作家，故淵，他的推理小說(shuō)《無(wú)人生還》下個(gè)月就要在米國(guó)上市了。”
“你們名字的讀音似乎完全相像，很多讀者都在問(wèn)，你們認(rèn)識(shí)嗎？你怎么看他的書(shū)？”
聽(tīng)到故淵這個(gè)名字，顧遠(yuǎn)臉上露出一絲感興趣的表情。
“故淵的書(shū)是另一種風(fēng)格。”顧遠(yuǎn)說(shuō)得極其自然，“他的《無(wú)人生還》是標(biāo)準(zhǔn)極致的推理小說(shuō)。”
“如果你喜歡解謎，喜歡那種頭腦風(fēng)暴的感覺(jué)，你會(huì)看得非常過(guò)癮。”
他甚至拿起《雪國(guó)》對(duì)著鏡頭比劃了一下：“如果覺(jué)得《雪國(guó)》太慢太安靜，那《無(wú)人生還》正好相反。”
“我覺(jué)得那些在《雪國(guó)》書(shū)評(píng)區(qū)打一星的讀者，應(yīng)該去試試那本書(shū)，大概率會(huì)給五星。”
艾登笑了：“你這簡(jiǎn)直是在幫競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打廣告，如果他真的大獲成功，你真的不會(huì)有別的想法嗎？”
“當(dāng)然不會(huì)。”顧遠(yuǎn)回答得很干脆。
“這說(shuō)明有更多好作品出來(lái)了，讀者的選擇也會(huì)更多。”
“而且……我得承認(rèn)，這種復(fù)雜燒腦的推理小說(shuō)，我是不如他的，他才是這方面的高手。”
“……”
“看來(lái)華國(guó)文壇現(xiàn)在是群星閃耀。”艾登感嘆了一句，隨后將話(huà)題拉回，“那么，顧，你的下一部作品呢？既然已經(jīng)在全世界旅居了，新書(shū)會(huì)和這些經(jīng)歷有關(guān)嗎？”
“當(dāng)然有關(guān)。”顧遠(yuǎn)點(diǎn)頭，“能看見(jiàn)不同的生活，對(duì)寫(xiě)作很重要。”
“那能透露一點(diǎn)方向嗎？”艾登追問(wèn)，“是繼續(xù)寫(xiě)《花束》那種科幻，還是《雪國(guó)》這種純文學(xué)？”
“下一本書(shū)，會(huì)徹底離開(kāi)現(xiàn)代城市。”
顧遠(yuǎn)沒(méi)再藏著掖著：“我要寫(xiě)人與自然，寫(xiě)動(dòng)物，寫(xiě)在那種極端寒冷并且荒涼的環(huán)境里，生命是怎么掙扎著活下來(lái)的。”
艾登有些意外：“聽(tīng)起來(lái)和你之前的風(fēng)格差別很大。”
“不過(guò)我很期待，準(zhǔn)備得怎么樣了？”
“差不多了，或許很快就可以動(dòng)筆了。”
“非常感謝你的分享，顧，期待你的新書(shū)，也祝《無(wú)人生還》上市大賣(mài)——雖然那是另一位作家的書(shū)。”艾登笑著伸出手。
“謝謝。”顧遠(yuǎn)微笑著握住他的手。
演播室的燈光暗下，掌聲響起。