芝加哥。
商務(wù)車(chē)在高速公路上行駛。
窗外是冬日下午，天色灰蒙蒙的，路邊的樹(shù)都光禿禿的。
車(chē)流不算密集，偶爾有貨車(chē)從旁邊超過(guò)去。
劉蘊(yùn)開(kāi)著車(chē)，目光專注。
尤美雯坐在副駕駛，看著窗外。
她穿著一件黑色羽絨服，頭發(fā)扎成馬尾，臉上沒(méi)什么血色。
車(chē)?yán)锖馨察o。
暖風(fēng)開(kāi)著，吹出來(lái)的熱氣讓人昏昏欲睡。
“累嗎？”劉蘊(yùn)打破沉默。
尤美雯轉(zhuǎn)過(guò)頭：“還好。”
“路上折騰了多久？”
“……挺久的。”尤美雯沒(méi)細(xì)說(shuō)。
劉蘊(yùn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
她知道這條路不好走。
從香江到這里，中間要經(jīng)過(guò)很多地方，換很多次交通工具。
朗安在電話里說(shuō)過(guò)，這次安排得很謹(jǐn)慎，走的是最安全但最辛苦的路線。
“芝加哥這邊天氣冷。”劉蘊(yùn)換了個(gè)話題，“比香江冷多了。冬天最冷能到零下十幾度，你得多準(zhǔn)備點(diǎn)厚衣服。”
“嗯。”
“公寓在市中心偏西一點(diǎn)，華人區(qū)附近。”劉蘊(yùn)繼續(xù)說(shuō)，“超市、餐館什么的都有，買(mǎi)東西方便。朗安說(shuō)你英語(yǔ)還可以？”
尤美雯沉默了幾秒：“一般。日常交流沒(méi)問(wèn)題，但不算流利。”
“那就夠了。”劉蘊(yùn)笑了笑，“慢慢來(lái)，這邊華人多，先適應(yīng)適應(yīng)。”
車(chē)子駛下高速，進(jìn)入城區(qū)。
街道兩邊是一排排聯(lián)排房屋，紅磚墻，木質(zhì)窗框，都是上世紀(jì)的老建筑。
偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)行人，裹著厚外套，步履匆匆。
“這邊生活節(jié)奏慢一點(diǎn)。”劉蘊(yùn)說(shuō)，“不像香江那么快。你可以慢慢調(diào)整。”
尤美雯看著窗外，沒(méi)說(shuō)話。
她想起一個(gè)月前，在香江銅鑼灣的街頭。
霓虹燈，人群，車(chē)流。
她從賓利車(chē)上下來(lái)，司機(jī)幫她撐傘，周?chē)新啡苏J(rèn)出她，拿手機(jī)拍照。
那時(shí)候她還是明星。
現(xiàn)在她什么都不是。
……
車(chē)子停在一棟六層公寓樓前。
紅磚外墻，黑色鐵質(zhì)防火梯掛在側(cè)面。
一樓有個(gè)小雜貨店，門(mén)口放著幾個(gè)垃圾桶。
“到了。”劉蘊(yùn)熄火，“四樓。”
兩人下車(chē)。
劉蘊(yùn)幫忙拎行李箱，尤美雯跟在后面。
樓梯間有點(diǎn)暗，墻上的油漆剝落了一些。
腳步聲在狹窄的空間里回響，聽(tīng)起來(lái)空蕩蕩的。
到了四樓，走廊盡頭的房間。
劉蘊(yùn)掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)。
“進(jìn)去吧。”
公寓不大，一室一廳，大概四十多平。
客廳靠窗擺著一張雙人沙發(fā)和茶幾，對(duì)面是電視柜。
廚房在角落，開(kāi)放式的，灶臺(tái)和冰箱都是舊款但干凈。
臥室門(mén)半開(kāi)著，能看見(jiàn)一張單人床和衣柜。
窗戶朝南，能看見(jiàn)對(duì)面樓的屋頂和遠(yuǎn)處的天際線。
“家具都是現(xiàn)成的。”劉蘊(yùn)走進(jìn)去，打開(kāi)暖氣，“提前讓人打掃過(guò)了，床單被子都是新的，冰箱里有些吃的。”
尤美雯站在門(mén)口，環(huán)顧四周。
公寓很普通，甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。
但很干凈。
墻上沒(méi)有裝飾畫(huà)，茶幾上放著一盆小綠植，土有點(diǎn)干。
“附近有個(gè)唐人街，走路十分鐘。”劉蘊(yùn)接著說(shuō)，“餐館超市銀行都有。再遠(yuǎn)點(diǎn)有個(gè)公立圖書(shū)館，可以去看書(shū)上網(wǎng)。”
“謝謝蘊(yùn)姐。”尤美雯的聲音有點(diǎn)啞。
“別客氣。”劉蘊(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她，“朗安還有一段時(shí)間才回來(lái)，有什么事給我打電話。我手機(jī)號(hào)在桌上那個(gè)本子里。”
尤美雯點(diǎn)頭。
劉蘊(yùn)走到門(mén)口，準(zhǔn)備離開(kāi)。
“蘊(yùn)姐。”
劉蘊(yùn)停下，回頭。
尤美雯站在客廳中間，雙手放在身前，看著她。
“你以前在娛樂(lè)圈的時(shí)候……”尤美雯頓了頓，“想過(guò)有一天會(huì)來(lái)異國(guó)他鄉(xiāng)生活嗎？”
劉蘊(yùn)愣了一下。
她看著尤美雯，沉默了幾秒。
“沒(méi)想過(guò)。”她輕聲說(shuō)，“但我知道我不可能在娛樂(lè)圈待一輩子。”
尤美雯沒(méi)說(shuō)話。
她笑了笑，但笑容里沒(méi)什么溫度。
“好好休息吧。”劉蘊(yùn)門(mén)關(guān)上。
腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去。
尤美雯站在原地，聽(tīng)著那聲音消失。
然后她走到沙發(fā)邊，坐下來(lái)。
沙發(fā)有點(diǎn)硬，彈簧發(fā)出輕微的聲響。
她靠在椅背上，看著對(duì)面的墻。
空白的墻。
什么都沒(méi)有。
窗外的天色更暗了。
遠(yuǎn)處的樓房亮起零星的燈光，像是浮在灰色海面上的幾點(diǎn)微光。
她閉上眼睛。
腦子里涌上來(lái)很多畫(huà)面。
她想起在《星際迷航》劇組的日子。
殺青宴那天晚上。
她穿著黑色連衣裙，淡妝，和劇組的人喝酒。
蔡鋒坐在角落，沒(méi)怎么說(shuō)話，只是看著她。
她提前離開(kāi)，回到半山區(qū)的公寓。
打開(kāi)門(mén)，蔡鋒在廚房。
“回來(lái)了？”他端著一碗湯走出來(lái)，“給你燉的烏雞湯。”
她接過(guò)碗，喝了一口。
很燙，但很暖。
“今天累嗎？”蔡鋒問(wèn)。
“還好。”她坐在沙發(fā)上，把碗放在茶幾上，“就是有點(diǎn)乏。”
蔡鋒坐到她旁邊，伸手揉她的肩膀。
“明天不用早起了吧？”
“嗯，終于可以睡懶覺(jué)了。”
兩人靠在一起，看著窗外的夜景。
那時(shí)候她覺(jué)得日子可以一直這么過(guò)下去。
拍戲。
回家。
有人等她。
有人給她燉湯。
簡(jiǎn)單，溫暖。
但后來(lái)一切都變了。
劉特作出現(xiàn)了。
蔡鋒在天臺(tái)勸她轉(zhuǎn)到后勤。
她拒絕了。
“讓你放棄工作，你愿意嗎？”她問(wèn)蔡鋒。
蔡鋒沒(méi)說(shuō)話。
她知道他不愿意。
所以她也不愿意。
她花了好多年，才從龍?zhí)鬃叩脚鹘恰?/p>
她不想放棄。
然后就是劉特作。
他給她資源。
捧她。
投資新戲。
她成了頂流。
出行有保鏢，坐賓利，上熱搜，接代言。
她以為自已終于到了想要的位置。
直到她懷孕。
……
她坐在公寓的沙發(fā)上，睜開(kāi)眼睛。
窗外已經(jīng)完全黑了。
對(duì)面樓的燈光更多了，一格一格的，像監(jiān)獄的鐵窗。
她想起蔡鋒。
想起最后一次見(jiàn)面。
……
她站起來(lái)，走到窗邊。
芝加哥的夜晚很安靜。
沒(méi)有香江的繁華，沒(méi)有霓虹燈，沒(méi)有人群。
只有灰蒙蒙的天空和零星的燈光。
她把手貼在玻璃上。
玻璃很涼。
她想起剛?cè)ハ憬臅r(shí)候。
那時(shí)候她什么都沒(méi)有，但充滿希望。
現(xiàn)在她什么都經(jīng)歷過(guò)了，但什么都沒(méi)剩下。
從龍?zhí)椎脚鹘恰?/p>
從無(wú)名到頂流。
然后又從頂流到什么都不是。
她在香江活過(guò)。
愛(ài)過(guò)。
贏過(guò)。
輸過(guò)。
現(xiàn)在她在芝加哥。
一個(gè)陌生的城市。
一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)她的地方。
她可以重新開(kāi)始。
也可以什么都不做。
沒(méi)有人會(huì)管。
沒(méi)有人會(huì)知道。
她只是一個(gè)偷渡過(guò)來(lái)的，沒(méi)有身份的，躲在公寓里的女人。
她深吸一口氣，靠在窗框上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，很長(zhǎng)，很低沉，在夜色里慢慢散開(kāi)。
她閉上眼睛。
淚水順著臉頰流下來(lái)，但她沒(méi)有出聲。