爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。但對(duì)于某些人而言,除夕的團(tuán)圓與喧鬧,反而映襯出內(nèi)心的孤寂與清冷。
轉(zhuǎn)眼到了除夕。省政府大院和省委家屬院里,比往日更加安靜,大部分工作人員和家屬都已離崗回家過(guò)年,只有零星的燈光和值班室亮著。街道上,車(chē)流稀少,店鋪大多關(guān)門(mén),偶有提前燃放的零星鞭炮聲,更顯出一種空曠的寂寥。
祁同偉獨(dú)自待在公寓里。房間寬敞明亮,裝修精致,家具電器一應(yīng)俱全,卻冰冷得沒(méi)有一絲煙火氣。沒(méi)有年夜飯的籌備,沒(méi)有家人的笑語(yǔ),甚至連一點(diǎn)過(guò)年的裝飾都沒(méi)有。
他站在落地窗前,手中端著一杯早已涼透的酒,看著樓下空蕩的街道和遠(yuǎn)處居民樓里透出的溫暖燈光。一種難以言喻的悲涼感,如同窗外冬夜的寒氣,無(wú)聲地浸透了他的四肢百骸。
往年,即便和梁璐的婚姻名存實(shí)亡,至少名義上還有個(gè)“家”,除夕夜也總要維持表面上的儀式,回梁家或者獨(dú)自回自已父母那里。如今,婚離了,枷鎖斷了,卻也徹底成了孤家寡人。父母年邁,在老家由堂兄弟照顧,他不想回去面對(duì)那些復(fù)雜的眼神和詢(xún)問(wèn)。
功成名就又如何?手握重權(quán)又如何?在這萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻,他祁同偉,竟找不到一個(gè)可以安然圍坐、共享天倫的角落。巨大的成功背后,是同樣巨大的情感空洞。這種反差帶來(lái)的孤獨(dú),比任何官場(chǎng)爭(zhēng)斗都更讓他感到無(wú)力。
他仰頭將杯中的殘酒一飲而盡,冰涼的液體劃過(guò)喉嚨,卻澆不滅心頭的冷意。
他拿起早就準(zhǔn)備好的一盒上好的茶葉和兩瓶養(yǎng)生補(bǔ)酒,穿上外套,走出了這間冰冷空曠的屋子。車(chē)子駛出地下車(chē)庫(kù),朝著省委療養(yǎng)院的方向開(kāi)去。
療養(yǎng)院的小樓里,燈光溫暖。祁同偉敲門(mén)進(jìn)去時(shí),看到的是一幅與他公寓截然相反的景象。客廳的茶幾被臨時(shí)改造成了案板,上面撒著面粉。高育良系著圍裙,手上沾著面粉,正笨拙地試圖捏合一個(gè)餃子皮,吳惠芬在一旁一邊熟練地?fù){皮,一邊笑著指點(diǎn)他:“老頭子,不是那樣捏,餡兒都漏出來(lái)了!讓你別添亂,你偏不聽(tīng)!”
高育良有些不服氣地嘟囔:“我這不是想學(xué)學(xué)嘛……總得會(huì)點(diǎn)生活技能……”
這充滿生活氣息的、甚至有些滑稽的一幕,讓祁同偉站在門(mén)口,一時(shí)有些恍惚。這里,才有“年”的味道。
“老師,師母。”祁同偉出聲招呼。
兩人聞聲抬頭,看到是祁同偉,臉上都露出了驚喜的笑容。
“同偉來(lái)了!快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)!”吳惠芬連忙放下?lián){面杖,擦著手迎上來(lái),“你怎么這個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)了?沒(méi)回家?”
高育良也直起身,看著祁同偉手里提的東西和他臉上那掩飾不住的落寞,心中已然明了。他溫和地問(wèn)道:“同偉,今年……不回去過(guò)年了?”
祁同偉將禮物放在一旁,勉強(qiáng)笑了笑:“工作還有點(diǎn)收尾的事情,值班安排也緊,今年就不來(lái)回折騰了。反正……回去也是一個(gè)人。”
高育良心中嘆了口氣,臉上卻露出更溫暖的笑容,指了指茶幾上的面團(tuán)和餡料:“不回去也好,路上辛苦。既然來(lái)了,就別走了。正好,我和你師母包餃子,手藝不精,你也來(lái)搭把手,晚上就在這兒吃年夜飯!咱們師徒,也好久沒(méi)一起安安穩(wěn)穩(wěn)吃頓飯了。”
這話說(shuō)得自然又親切,沒(méi)有絲毫客套,仿佛祁同偉本就是該來(lái)家里過(guò)年的孩子。吳惠芬也連忙附和:“就是就是!同偉,快去洗洗手,一起來(lái)包!你老師凈添亂,正好你來(lái)了,咱們還能快點(diǎn)!”
這份不容拒絕的、帶著家庭溫情的邀請(qǐng),瞬間擊中了祁同偉內(nèi)心最柔軟也最孤獨(dú)的角落。他鼻頭微微一酸,連忙低下頭,掩飾住瞬間翻涌的情緒,低聲道:“好,那我就不客氣了,老師,師母。”
他脫下外套,挽起袖子,去洗手間仔細(xì)洗干凈手。回來(lái)時(shí),吳惠芬已經(jīng)給他讓出了位置,遞給他一個(gè)搟面杖。祁同偉雖然出身農(nóng)村,但多年遠(yuǎn)離庖廚,動(dòng)作也有些生疏,但在吳惠芬的指點(diǎn)下,很快就像模像樣地?fù){起了皮。高育良則樂(lè)呵呵地在一旁嘗試著包,雖然形狀古怪,倒也自得其樂(lè)。
小小的客廳里,面粉飛揚(yáng),燈光溫暖,三個(gè)原本在漢東政壇都曾叱咤風(fēng)云或依然手握權(quán)柄的人,此刻卻像最普通的家庭一樣,圍著茶幾包著餃子,聊著閑天。之前那種冰冷孤寂的感覺(jué),被這充滿煙火氣的畫(huà)面一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。
祁同偉一邊搟皮,一邊問(wèn)道:“老師,芳芳今年……也不回來(lái)過(guò)年嗎?”
提到女兒,高育良手上的動(dòng)作頓了一下,臉上那點(diǎn)輕松的笑意淡了些,化作一絲復(fù)雜的落寞。他輕輕嘆了口氣:“打了個(gè)越洋電話回來(lái),說(shuō)工作忙,等過(guò)段時(shí)間不那么忙了,再找機(jī)會(huì)回來(lái)看看我們。”
吳惠芬在一旁接口,語(yǔ)氣里帶著掩飾不住的思念和埋怨:“這孩子,在國(guó)外待久了,心都野了。總是說(shuō)過(guò)段時(shí)間,這都過(guò)了多少個(gè)‘段時(shí)間’了……唉,不回來(lái)就不回來(lái)吧,只要她自已在那邊過(guò)得好,平平安安的,我們也就放心了。”
對(duì)于高位跌落、如今門(mén)庭冷落的高育良夫婦而言,女兒遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng),連除夕都無(wú)法團(tuán)聚,無(wú)疑是雪上加霜,讓這個(gè)本該團(tuán)圓的日子,更添了幾分凄清。祁同偉意識(shí)到自已可能問(wèn)了不該問(wèn)的話,連忙岔開(kāi)話題。
他一邊熟練地將一個(gè)餃子皮遞給高育良,一邊貌似隨意地說(shuō)道:“老師,我前兩天在辦公廳看到過(guò)年期間慰問(wèn)老干部的行程安排了。明天上午,沙書(shū)記和寧省長(zhǎng),應(yīng)該會(huì)來(lái)療養(yǎng)院這邊。您……有個(gè)準(zhǔn)備。”
高育良接過(guò)餃子皮,小心地舀起一勺餡料放進(jìn)去,聞言,臉上并沒(méi)有出現(xiàn)祁同偉預(yù)想中的尷尬、抵觸或復(fù)雜情緒,反而露出一種近乎灑脫的平靜笑容。他笨拙地捏著餃子邊,緩緩說(shuō)道:“來(lái)就來(lái)吧。我現(xiàn)在就是一個(gè)退休老頭,他們來(lái)看看,是組織上的關(guān)懷,也是禮數(shù)。我現(xiàn)在啊,是真放下了。以前爭(zhēng)的那些,想的那些,現(xiàn)在回頭看,就像這場(chǎng)上的面粉,看著堆得高,風(fēng)一吹,也就散了。能像現(xiàn)在這樣,清清凈靜地,和你師母包頓餃子,等著你們這些還記得我的學(xué)生過(guò)來(lái)坐坐,比什么都強(qiáng)。”
這番話,他說(shuō)得云淡風(fēng)輕,眼神清澈,再無(wú)往日身為省委副書(shū)記時(shí)的深沉算計(jì)或黯然退場(chǎng)時(shí)的郁郁寡歡。那是真正經(jīng)歷過(guò)巔峰與谷底、看透名利紛爭(zhēng)后,歸于平淡的釋然。或許,只有徹底離開(kāi)那個(gè)旋渦中心,才能獲得這種心靈上真正的“自由”。
祁同偉聽(tīng)著,心中感慨萬(wàn)千。他不知道自已將來(lái)是否能有老師這般放下一切的豁達(dá)。至少此刻,他還在局中,還在爭(zhēng)渡。
餃子在閑談中慢慢包好,雖然形狀各異,但數(shù)量可觀。吳惠芬起身去廚房燒水準(zhǔn)備下鍋。客廳里,剩下高育良和祁同偉師徒二人。電視里傳來(lái)春晚歡快的歌舞聲,窗外偶爾有零星的鞭炮炸響。