他的目光追隨著那個(gè)身影，青衫背影挺拔，步履從容，直到他們徹底消失。
他開(kāi)始往家走，腦子卻忍不住想起自已的父親。
其實(shí)他對(duì)父親的印象在這一年里越發(fā)模糊了，只偶爾能想起。
胡人擾邊，父親其實(shí)不大有空回家，但每次回來(lái)都會(huì)帶一堆好吃的，好玩的。
有來(lái)自江南的，有來(lái)自塞外的，五花八門(mén)的，每一樣他都覺(jué)得新奇。
他偶爾也會(huì)想到父親將他放在脖子上的趣事。
父親生得很高大，坐在他的脖子上，他可以看到很遠(yuǎn)的地方，可以透過(guò)院墻看見(jiàn)母親笑意吟吟地繡著他的新衣裳。
父親死的時(shí)候，外面很亂，他跟著母親逃進(jìn)了城里，躲在別人家的地窖中。
等戰(zhàn)事過(guò)后，回到家，家中一片狼藉，還未來(lái)得及收拾，便有人叫他們?nèi)楦赣H收尸。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候他還不是很懂死亡的意義，戰(zhàn)事總是會(huì)死人，他經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)附近的人感嘆自家好兒郎戰(zhàn)死了。
他迷迷糊糊被母親拉著去領(lǐng)了父親的尸體，越想越模糊，越想越記不清。
他只記得高大的父親生生短了一節(jié)，他的腿斷了，那些人說(shuō)找不到了。
他的胸口破了很大一個(gè)口子，身上坑坑洼洼像是下了雨的泥地，缺失的部分也不知道去哪兒去了。
他的眼睛大睜著，死死盯著一個(gè)方向，也不知道在看什么。
母親伸出手想撫平他的眼睛，可剛撫平他又睜開(kāi)了。
他們說(shuō)這是死不瞑目。
他們又讓他去說(shuō)些體已話(huà)，讓他去蓋住父親的眼皮。
他被他們推著來(lái)到父親身邊，以往把腦袋揚(yáng)起來(lái)都看不清的面容，此刻他低著頭終于看清了。
他的大腦一片空白。
耳邊全是其他人的催促聲。
他該說(shuō)什么？他該做什么？
他們說(shuō)躺在地上的，那個(gè)丑陋不堪的人是他的父親。
他覺(jué)得自已有些記不清父親的樣子了，但總歸父親不該是這樣的。
他的父親是勇猛的，是高大的，他有最偉岸的肩膀，偉岸到他可以安心坐著，偉岸到可以扛起母親四處瘋跑。
可此刻地上的人，他一臉胡茬，臉龐瘦削，他不再偉岸，也不再微笑，他再也不能將他抱起，將他與母親扛在肩頭。
他想那不是他的父親……
他始終不敢去觸碰那具可怕的尸體，周?chē)肆R他不孝，也有人說(shuō)他還小。
父親下葬時(shí)，他迷迷糊糊去看了眼，換了新衣服的他，沒(méi)了那天見(jiàn)面時(shí)的可怕，可一雙眼睛依舊大睜著。
他究竟在看什么……
外邊的人瞧著他，只說(shuō)他被父親的死嚇傻了。
他只是不懂，不懂究竟發(fā)生了什么。
他們說(shuō)，等他長(zhǎng)大了就懂了，他們說(shuō)，他們一家要恨死胡人了。
他依舊不懂，胡人他也見(jiàn)過(guò)，不過(guò)是些販賣(mài)牛羊皮毛的商人，整日里笑嘻嘻的，有什么好恨。
恨又是什么，他依舊不懂。
父親死后，日子變得難過(guò)起來(lái)。
他有些不習(xí)慣，整日整日鬧著哭著，他想要好吃的想要好玩的，想要父親回來(lái)，母親只能熬夜繡著花，盼著能多賣(mài)些錢(qián)。
他也曾跑到埋葬著父親的墳邊，他想抱怨母親無(wú)用，抱怨他過(guò)得好苦，可看到那孤零零只有枯草為伴的墳堆，他又迷茫了。
這黃土之中是他的父親？
他又想，黃土之下他還是睜著眼睛的嗎？
他究竟在看什么？
他甚至想把黃土挖開(kāi)，他想偷偷瞧一瞧父親，他已經(jīng)大半年不見(jiàn)他了。
他的身上總藏著些稀奇古怪的小東西，有聞著香的，有搖著響的。
他挖了一天也只是挖了個(gè)小坑。
后來(lái)他躺在那小坑里睡著了。
他做了個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)到了父親，他依舊那么高大，那么偉岸，他將他抱起，讓他坐在他的肩膀上。
他說(shuō)：“小北，你看……”
到底要看什么，他不知道，他只能努力睜大眼睛往前看。
可他什么都看不到。
他依舊不知道父親究竟在看什么，也不知道他想讓自已看什么。
后來(lái)他是被母親的哭喊聲吵醒的，母親抱著渾身是泥的他，眼淚像是雨水把他整個(gè)肩膀都弄濕了。
他迷迷糊糊地抱住母親。
母親是個(gè)柔弱的人，身體并不好，以往她將腦袋靠在父親的肩膀上，現(xiàn)在母親將腦袋靠在他的肩膀上。
他恍惚間覺(jué)得自已懂了什么，又覺(jué)得什么都不懂。
但自那天他不再想父親，也開(kāi)始學(xué)著其他人的樣子往城里跑。
他被父親養(yǎng)的有些嬌縱，很多東西都不會(huì)，沒(méi)有人愿意用他。
他垂頭喪氣走在回家的路上，偶然一天他撿到了一塊碎玉。
手感極好，是父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的好玉，他將碎玉拿去換了錢(qián)，拿回家給了母親。
母親高興的問(wèn)他哪兒來(lái)的，他不知道為什么，下意識(shí)說(shuō)了謊，他說(shuō)那是他做活計(jì)東家給的。
但他并不是每一次運(yùn)氣都那么好，于是他便學(xué)會(huì)了偷。
好幾次他都被抓住了，他只能待在牢里。
第一次的時(shí)候，他很害怕，哭著鬧著要回家。
后來(lái)有個(gè)人告訴他可以拿錢(qián)出去，他便把自已賺的錢(qián)分給了獄卒。
他只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小毛賊，放了就放了，根本無(wú)人在意，他也越發(fā)大膽起來(lái)。
他本想回家的，但不知不覺(jué)間他走到了父親的墳前。
他曾經(jīng)挖得小坑已經(jīng)被填平了。
父親的墳頭依舊孤零零的，只有雜草為伴。
他依舊想看看父親，他真的很久很久沒(méi)見(jiàn)到他了。
他如今長(zhǎng)大了許多，也懂事了許多，學(xué)會(huì)了利用工具，他找到了一塊尖銳的石頭開(kāi)始撬土。
很快，一個(gè)小土坑出現(xiàn)，可他又停了手。
他又想到了那具可怕的尸體。
他沒(méi)有那么偉岸，他甚至不是完整的。
他少了一雙腿，有人說(shuō)那是胡人防止他逃跑打斷的，也有人說(shuō)那是戰(zhàn)馬踩斷的。
他的胸口破開(kāi)很大一個(gè)口子，胳膊上，肩膀上，臉上全部都是坑坑洼洼，大小不一的傷口。
他不再英勇，他不再偉大，也不再厲害，他變得可怖，丑陋，骯臟……
不知不覺(jué)間他將自已縮在了小土坑里。
小土坑很擁擠，卻讓他覺(jué)得很溫暖，像是被父親虬結(jié)有力的雙臂抱住了。
他覺(jué)得自已重新回到了父親的懷抱里。
他的父親依舊是完美的，即使是他變得丑陋，變得骯臟，變得無(wú)用，他的父親依舊是偉大的，完美的。
這就是他的父親。
幾年來(lái)，他第一次承認(rèn)了那具丑陋的尸體的身份——那是他的父親。
無(wú)聲無(wú)息間，他的身體顫抖起來(lái)，眼淚順著眼角滑落又流淌進(jìn)泥土里，像是父親在無(wú)聲擦拭他的臉龐。
“對(duì)不起……父親。”
他不知道自已為什么會(huì)說(shuō)對(duì)不起，他總是迷迷糊糊地在長(zhǎng)大，可他就是覺(jué)得，自已對(duì)不起父親，自已似乎犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。
“對(duì)不起……父親……”
“對(duì)不起……”
他依舊不知道父親在看什么……
可他終于懂得了什么叫“恨”。