1878年9月17日，柏林近郊，諾伊奇陶。

普魯士人在鎮(zhèn)子外圍用房屋、沙袋和翻倒的馬車(chē)搭了一道防線。說(shuō)堅(jiān)固談不上，但聊勝于無(wú)。士兵們蹲在掩體后面，步槍架在沙袋上，等著奧地利人過(guò)來(lái)。

他們等來(lái)的不是步兵。

先是聲音。一種沉悶的、持續(xù)不斷的嗡嗡聲從西邊的天際線上傳過(guò)來(lái)。有人抬頭看了一眼，罵了一句臟話。

空艇。三艘，不，四艘?；野咨耐碓谠茖酉旅婢徛苿?dòng)，像幾條肥大的魚(yú)游在天上。高度大概兩千米，肉眼看上去不算大，但每個(gè)在場(chǎng)的普魯士士兵都知道那玩意兒意味著什么。

防線上的氣氛一下子變了。

空艇上，奧地利指揮官科赫少校拿著望遠(yuǎn)鏡往下看，鎮(zhèn)子的輪廓和普魯士防線的走向都看得一清二楚。風(fēng)不小，艇身在微微晃動(dòng)，但問(wèn)題不大。他放下望遠(yuǎn)鏡，對(duì)身旁的投彈手點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“放?！?/p>

投彈手拉下開(kāi)關(guān)，空艇腹部的艙門(mén)打開(kāi)，一枚枚一百五到兩百五十公斤不等的炸彈被依次投下。炸彈脫離艇身的一瞬間，空艇明顯往上彈了一下。

兩千米的高度，炸彈落下去需要好幾秒。

普魯士防線上有人在喊什么，但已經(jīng)來(lái)不及了。

轟隆隆。轟隆隆。

第一波炸彈砸下來(lái)，有幾枚落在了防線正中。沙袋被氣浪掀飛，碎磚爛瓦滿天都是。一個(gè)沙袋工事直接被炸塌了，里面的三個(gè)士兵連叫都沒(méi)叫出來(lái)。旁邊的人被沖擊波掀翻在地，耳朵里嗡嗡作響，爬起來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊的戰(zhàn)友少了半截身子。

“找掩護(hù)！找掩護(hù)！進(jìn)房子里去！”普魯士指揮官扯著嗓子在喊，聲音都劈了。士兵們連滾帶爬地往鎮(zhèn)子里的石頭房子跑，有的人跑到一半又一枚炸彈落下來(lái)，整個(gè)人被氣浪推出去好幾米，摔在地上不動(dòng)了。

更多的炸彈落在了空地上、農(nóng)田里、道路旁邊。有一枚砸進(jìn)了一間已經(jīng)沒(méi)人住的農(nóng)舍，把整棟房子炸成了一堆廢墟，木頭和石塊飛出去幾十米遠(yuǎn)。

空艇上，一名士兵跑過(guò)來(lái)，行了個(gè)軍禮。

“報(bào)告，風(fēng)速影響較大，大概只有三成的炸彈命中目標(biāo)區(qū)域?！?/p>

科赫少校皺了皺眉頭。三成。十枚炸彈只有三枚砸到該砸的地方，剩下七枚全喂了地。這個(gè)命中率實(shí)在不好看。

“修改投放參數(shù)，再來(lái)一輪?！?/p>

他又舉起望遠(yuǎn)鏡，看著下面到處亂跑的普魯士人，心情還算不錯(cuò)。那些人跑得再快也跑不過(guò)炸彈，這種從天上往下打的感覺(jué)確實(shí)痛快。他們躲在沙袋后面的時(shí)候大概覺(jué)得自己很安全，現(xiàn)在知道了吧，頭頂上沒(méi)有遮擋的話，沙袋什么用都沒(méi)有——

轟。

這一聲不是從下面?zhèn)鱽?lái)的，是從旁邊。

科赫少校猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。右側(cè)大概兩百米外的那艘空艇，艇身上突然出現(xiàn)了一個(gè)黑洞，像是被什么東西穿透了。緊接著又是一聲轟響，那艘空艇的尾部冒出了火光，整個(gè)艇身開(kāi)始往右歪。

“什么情況？”

他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又一發(fā)炮彈從下方飛上來(lái)，這次離他自己的空艇也不遠(yuǎn)，氣浪讓艇身劇烈搖晃了一下，幾個(gè)站著的士兵差點(diǎn)摔倒。

現(xiàn)在沒(méi)有無(wú)線電，空艇之間聯(lián)絡(luò)只能靠旗語(yǔ)和聯(lián)絡(luò)員。一名聯(lián)絡(luò)員連滾帶爬地從觀察艙跑過(guò)來(lái)，臉色煞白。

“報(bào)告！普魯士人有防空火力！應(yīng)該是把大口徑火炮抬高了仰角往上打的！三號(hào)艇被命中了兩發(fā)！”

科赫少校又看向右邊。三號(hào)艇已經(jīng)歪得很厲害了，艇身中段的火越燒越大，氫氣——他媽的，這艘老船里面全是氫氣。他能看到有人從艇身的艙門(mén)往外爬，但爬到哪去？?jī)汕椎母呖?，下面什么都沒(méi)有。

然后火焰吞沒(méi)了整個(gè)氣囊。

三號(hào)艇像一個(gè)被戳破的氣球，先是歪歪斜斜地往下沉，然后急速墜落。那個(gè)龐大的艇身翻滾著砸向地面，上面可能還有十幾二十個(gè)人。科赫少?？粗絹?lái)越小，最后砸在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的一片空地上。

爆炸。

不是普通的爆炸。艇上沒(méi)投完的炸彈全炸了，火球騰起來(lái)有幾十米高。地面被炸出一個(gè)大坑，方圓百米內(nèi)什么都不會(huì)剩下。

科赫少校咽了口唾沫。

這些人死得連渣都沒(méi)有了。

“撤退。全部撤退。升高高度，向西撤?！彼穆曇舯葎偛懦亮撕芏啵盎厝ブ笙蛏厦鎴?bào)告，這地方有防空火力，不能再這么飛了。”

他最后看了一眼下面還在燃燒的殘骸，低聲罵了一句：“媽的，原來(lái)我們坐的是飛行棺材。”

剩下的三艘空艇開(kāi)始笨拙地調(diào)頭，緩緩向西撤去。

地面上，普魯士防線已經(jīng)被炸得亂七八糟，到處是彈坑和碎石。但士兵們從房子里、彈坑里鉆出來(lái)，看見(jiàn)那艘空艇墜毀的火球，又看見(jiàn)剩下的空艇在往回跑，一瞬間所有人都明白發(fā)生了什么。

“打下來(lái)了！打下來(lái)了！”

“萬(wàn)歲！”

歡呼聲從防線各處響起來(lái)。有人把帽子扔上天，有人抱在一起又跳又叫，幾個(gè)滿臉是血的傷兵也在笑。剛才還在地獄里，現(xiàn)在覺(jué)得自己從地獄里爬出來(lái)了，這種劫后余生的感覺(jué)讓人控制不住。

一個(gè)年輕的普魯士中尉靠在半塌的沙袋墻上，剛想松口氣，身旁的老兵拍了他一下。

“別高興太早?！?/p>

中尉還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)為什么。

轟隆隆。轟隆隆。

炮彈。

不是從天上掉下來(lái)的，是從西邊的地平線上飛過(guò)來(lái)的。奧地利人的野戰(zhàn)炮兵陣地開(kāi)火了。一發(fā)發(fā)炮彈拖著尖嘯聲砸進(jìn)防線，剛剛才被炸彈翻過(guò)一遍的陣地又挨了一輪炮擊。泥土、碎石、彈片滿天飛，士兵們剛鉆出來(lái)又趕緊往回縮。

一個(gè)趴在彈坑里的普魯士士兵吐掉嘴里的泥，嘟囔了一句：“哼，看來(lái)奧地利人是真生氣了。”

旁邊的人沒(méi)接話，因?yàn)樗麄兟?tīng)見(jiàn)了另一個(gè)聲音。

嗚——嗚嗚嗚嗚——

軍號(hào)。嘹亮、急促、連綿不斷。從西邊，從炮火的間隙里傳過(guò)來(lái)。

是沖鋒號(hào)。

炮擊還沒(méi)完全停，奧地利步兵就已經(jīng)從陣地后面涌出來(lái)了。灰白色的軍服在硝煙里若隱若現(xiàn)，刺刀上反射著九月份下午的日光。他們排著散兵線，彎著腰，踩過(guò)彈坑和焦土，朝著普魯士防線推過(guò)來(lái)。

普魯士指揮官又開(kāi)始喊了，這次嗓子已經(jīng)徹底啞了。

“上防線！都給我上防線！”

....

奧地利的士兵萊因哈特不記得這是今天第幾次沖鋒了。

連隊(duì)從西邊的樹(shù)線出發(fā)，踩著炮擊剛翻過(guò)的爛泥地往前跑。前面就是普魯士人的陣地，沙袋和磚墻壘起來(lái)的工事被炸得東倒西歪，但還沒(méi)有完全垮。從缺口里能看見(jiàn)灰藍(lán)色的普魯士軍服在晃動(dòng)，那些人還沒(méi)死絕，還在往這邊開(kāi)槍。

子彈從耳邊飛過(guò)去的聲音他已經(jīng)習(xí)慣了。剛上戰(zhàn)場(chǎng)那會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)子彈嗖嗖響，整個(gè)人會(huì)僵住，腿跟灌了鉛似的邁不動(dòng)。現(xiàn)在不會(huì)了。不是因?yàn)橛赂?，是因?yàn)槁槟?。人在什么事情上都能麻木，殺人也一樣?/p>

連隊(duì)沖到了普魯士防線前大概二百米的地方，連長(zhǎng)趴在一個(gè)彈坑邊上，回頭沖他喊。

“萊因哈特！對(duì)面那個(gè)軍官，看見(jiàn)沒(méi)有？給我把他的頭打掉！”

萊因哈特趴下來(lái)，把步槍架在一塊碎磚上，眼睛貼上瞄準(zhǔn)鏡。

對(duì)面的普魯士防線上，有個(gè)軍官站在半塌的沙袋墻后面，手里舉著指揮刀，正沖著左右兩邊大聲喊著什么。那人沒(méi)有趴下，大概是覺(jué)得自己需要站著才能讓手下的士兵看到他，才能穩(wěn)住陣腳。

萊因哈特把十字線對(duì)準(zhǔn)了那顆腦袋。

風(fēng)速不大，距離大概二百八十米，不算遠(yuǎn)。他調(diào)了一下呼吸，食指搭在扳機(jī)上，心跳慢下來(lái)。瞄準(zhǔn)鏡里那個(gè)軍官還在揮刀，嘴巴一張一合，不知道在喊什么。也許是在罵奧地利人，也許是在給士兵打氣，也許只是在喊某個(gè)傳令兵的名字。

無(wú)所謂了。

扳機(jī)扣下去，后坐力撞在肩膀上。

瞄準(zhǔn)鏡里，那顆腦袋像被錘子砸了一下，整個(gè)人往后一仰，指揮刀脫手飛出去，身體軟塌塌地倒在沙袋后面。旁邊的普魯士士兵愣了一下，有個(gè)人撲過(guò)去想扶，扶起來(lái)一看，大概就不用扶了。

萊因哈特拉了一下槍栓，退出彈殼，面無(wú)表情。

他射擊確實(shí)好。這不是吹的，一年前師里面搞射擊比武，全師幾千號(hào)人，他拿了第三名。當(dāng)時(shí)連長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)好樣的，回去給你報(bào)個(gè)嘉獎(jiǎng)。他自己也挺高興，覺(jué)得這是本事，是值得驕傲的事情。

后來(lái)打仗了，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)本事意味著什么。

意味著連長(zhǎng)每次都會(huì)喊他的名字。意味著對(duì)面每一個(gè)露頭的軍官、機(jī)槍手、傳令兵，最后都會(huì)變成他瞄準(zhǔn)鏡里的一個(gè)靶子。意味著他殺的人比連隊(duì)里任何人都多，而且大部分時(shí)候，他能通過(guò)瞄準(zhǔn)鏡清清楚楚地看見(jiàn)對(duì)方的臉。

有一次他打死了一個(gè)看起來(lái)最多十七八歲的普魯士傳令兵，那孩子中彈之后沒(méi)有馬上死，在地上爬了很久，爬了大概有十幾米，最后不動(dòng)了。萊因哈特那天晚上沒(méi)吃晚飯。

從那以后他就開(kāi)始想，這個(gè)本領(lǐng)好像還是不要有的好。不會(huì)打槍的人上了戰(zhàn)場(chǎng)，亂開(kāi)一氣，打不打得中全看運(yùn)氣，心里不用背那么多東西。像他這種彈無(wú)虛發(fā)的人，每一顆子彈后面都跟著一張臉。

但連長(zhǎng)不管這些。連長(zhǎng)只管下命令。

“好！打得好！繼續(xù)前進(jìn)！”

炮火還在往普魯士陣地上招呼。奧地利這邊的戰(zhàn)術(shù)思路就是重火力壓制，炮比步兵金貴，先用炮把對(duì)面犁一遍，犁得差不多了步兵再上。這一套在遠(yuǎn)距離的時(shí)候確實(shí)好使，奧地利的火炮數(shù)量比普魯士多出一大截，壓得對(duì)面抬不起頭。

可炮彈總有停的時(shí)候。等到兩邊的人攪在一起，炮就不敢再打了，打了就是不分?jǐn)澄业貧?。這時(shí)候火力優(yōu)勢(shì)就沒(méi)了，白刃戰(zhàn)拼的是另外一套東西。

沖到陣地跟前的時(shí)候，萊因哈特已經(jīng)來(lái)不及開(kāi)槍了。他把刺刀咔嗒一聲卡上去，跟著前面的人一起翻過(guò)半塌的沙袋墻，跳進(jìn)了普魯士人的壕溝里。

壕溝里全是人，灰白色的和灰藍(lán)色的攪在一起，到處都是喊叫聲、金屬碰撞聲和慘叫聲。有人用刺刀捅，有人用槍托砸，有人扭打在地上互相掐脖子。萊因哈特的腳踩在什么軟的東西上面，他沒(méi)有低頭看，不想知道那是什么。

迎面沖過(guò)來(lái)一個(gè)普魯士士兵，年輕，很年輕，看著比萊因哈特小好幾歲，臉上全是泥和煙灰，眼睛瞪得老大，端著刺刀就朝他捅過(guò)來(lái)。

萊因哈特側(cè)身一讓?zhuān)脴屔砑荛_(kāi)了這一刺。那小伙子力氣不小，但手法很毛躁，一看就是沒(méi)怎么練過(guò)。他又刺了一下，萊因哈特又擋開(kāi)了。

“兄弟，你投降吧?！比R因哈特?fù)踝∷谌未虛簦炖锖傲艘痪洌拔覀儍?yōu)待俘虜。”

“去你媽的！”那個(gè)年輕的普魯士士兵咬著牙罵回來(lái)，“你們這群侵略者！”

他說(shuō)完又捅過(guò)來(lái)一刺，這次帶著一股拼命的勁頭。萊因哈特往后退了一步，擋是擋住了，但重心有點(diǎn)不穩(wěn)。

就在這個(gè)時(shí)候，他余光里看見(jiàn)右邊有個(gè)影子沖過(guò)來(lái)。

另一個(gè)普魯士士兵。刺刀尖已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了他的腰。距離太近了，他擋不了兩個(gè)方向，槍還架在前面那個(gè)小伙子的刺刀上。他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——完了。

砰。

不是步槍的聲音，是手槍。

那個(gè)從側(cè)面沖過(guò)來(lái)的普魯士士兵整個(gè)人一歪，踉蹌了兩步，刺刀從萊因哈特身側(cè)堪堪劃過(guò)去，只刮破了軍服的布料。那人捂著肚子倒在壕溝壁上，手里的步槍掉了。

萊因哈特猛回頭。

連長(zhǎng)站在他后面三四米的地方，手槍還舉著，槍口冒著青煙。連長(zhǎng)的軍帽不知道什么時(shí)候掉了，頭發(fā)上全是灰，臉上一道血口子，但人還站得穩(wěn)。

“發(fā)什么愣！”連長(zhǎng)沖他吼了一聲。

萊因哈特轉(zhuǎn)回頭，面前那個(gè)年輕的普魯士士兵還杵在那兒，被那一槍嚇住了，端著刺刀沒(méi)動(dòng)。兩個(gè)人對(duì)視了大概一秒鐘。

然后那個(gè)小伙子的眼神變了，他把步槍往地上一扔，舉起了雙手。

萊因哈特松了口氣。他沒(méi)有動(dòng)刺刀。

“趴下，抱頭，別動(dòng)?！彼f(shuō)。

那個(gè)小伙子照做了。萊因哈特看了他一眼，心想這人運(yùn)氣好，碰上了自己。要是碰上連隊(duì)里別的幾個(gè)人，手一舉慢半拍可能就被捅了。

他轉(zhuǎn)身去看那個(gè)被連長(zhǎng)打中的普魯士士兵，那人靠在壕溝壁上，手捂著肚子，血從指縫里往外滲，還活著，但可能不久就要死了。

萊因哈特馬上打開(kāi)帶著的止血帶和嗎啡，給他喂進(jìn)去。

“你會(huì)好受一些的，兄弟。”

然后幫他包扎傷口。

“抱歉?！彼粗o要牙關(guān)的普魯士士兵，說(shuō)了這句話。

“為什么？”

他當(dāng)然明白他問(wèn)奧地利為什么會(huì)打普魯士，他也想問(wèn)這個(gè)。

“抱歉，這是皇帝的命令?！?/p>

“我們也許應(yīng)該讓奧地利的皇帝和普魯士的國(guó)王決斗，這樣我們就不會(huì)在這里了。”那個(gè)流著血的普魯士士兵額頭冒汗，邊掙扎著說(shuō)這句話，“我叫尤里安，尤里安·斯特凡，柏林斯特工業(yè)區(qū)34....”

還沒(méi)等他說(shuō)完，他就沒(méi)了聲音。

萊因哈特看了一會(huì)兒，又把手放到這位士兵的脖子上，送了口氣，他看向那位放下武器的俘虜。

“幫他按住，很快會(huì)有醫(yī)務(wù)人員過(guò)來(lái)，他也許能活下去?！蹦敲旤c(diǎn)點(diǎn)頭，幫自己的戰(zhàn)友按住傷口。

而壕溝里的白刃戰(zhàn)還在繼續(xù)。到處都是人，到處都是血，到處都是喊聲和呻吟聲混在一起的動(dòng)靜。萊因哈特握緊步槍?zhuān)冗^(guò)泥和不知道是誰(shuí)的血，開(kāi)始向壕溝深處走。

哎...