“我們無意開戰，但老天作證如果非打不可，

　　我們有戰艦，我們有雄兵，銀子更是堆成山！

　　我們從前就揍過那只鷹，只要我們還是堂堂不列顛，

　　奧地利人休想踏進柏林！”

　　這首歌八月底開始在倫敦各大音樂廳流行。最先唱紅它的是一個叫麥克德莫特的愛爾蘭裔歌手，嗓子談不上多好，但中氣足，最后那句高音像炮彈似的往觀眾臉上砸。他在斯特蘭德大街某家音樂廳第一次演出的時候，臺下觀眾要求他返場唱了三遍，第三遍的時候全場已經能跟著吼副歌了。

　　一個禮拜之內，碼頭工人扛箱子的時候在哼它，酒館里有人起個頭全場能接上，街頭手風琴藝人已經學會了調子。這幫碼頭工人里頭至少一半不知道奧地利在地圖上哪個位置——但這不影響他們唱得很投入。

　　《每日電訊報》連著一周頭版都在登奧地利軍隊在普魯士的暴行——有真有假，真假摻著來，反正讀者也分不清。便士小報更直接，頭版畫漫畫：一只戴皇冠的雙頭鷹正在生吞一只寫著“普魯士“的小鳥，遠處英國獅子在擼袖子。簡單粗暴，看一眼就懂，不需要識字。

　　民眾是單純還是盲從？都不太準確。用“可塑”比較好。前天這幫人還在酒館里罵政府憑什么花納稅人的錢去打祖魯——祖魯是誰？在哪？跟老子有一便士的關系？——今天聽完歌看完報紙，就堅定地站在了普魯士那邊。如果在街上碰到投了反對票的議員老爺，說不定還真會往他身上吐口唾沫。

　　轉變有多快？大概就一頓飯的工夫。

　　哦，對了。這首歌后來還有了個更出名的別名——“Jingo”，日后“Jingoism”這個專門用來形容盲目好戰的沙文主義的英語單詞，就是從這兒來的。

　　（所以后世每次有人提起沙文主義，都得感謝一下這位麥克德莫特先生和他那副鐵肺。）

　　1878年9月3日下午，英國下議院投票結果，贊成 403—反對 185（棄權/缺席 64人），決議通過，第一筆緊急戰爭撥款大概1500萬英鎊，同時撥款給普魯士王國500萬英鎊貸款穩定貨幣以及政府開支。

　　（這已經是普魯士王國全年一半的財政收入了，還只是第一筆，大英帝國還是有錢的。）

　　9月2日下午，英國駐奧地利帝國大使亨利·艾略特爵士坐火車跑到科隆向弗朗茨遞交了最后通牒。

　　他到的時候，弗朗茨站在房間中間，手里拿著份文件在看——不是特意在等他。房間不大，靠窗一張辦公桌堆滿文件和地圖，另一側墻邊一張長桌上攤著軍事地圖，四角用銅鎮紙壓著。墻上掛著國旗和哈布斯堡的族徽旗。

　　辦公桌角上放著一籃水果。橘子、葡萄、梨，看著像從法國運來的，果子上還帶著水珠。

　　——戰場指揮部里擺一籃法國水果，大概也就哈布斯堡能干出這種事。

　　弗朗茨穿著灰色野戰服，領口解了一個扣子。聽到門響抬頭，看到艾略特進來，表情沒什么變化。

　　宣讀過程很標準。艾略特爵士聲音平穩，每個字都像打字機敲出來的，沒有感情——這是外交官的基本功。

　　大不列顛及愛爾蘭聯合王國女王陛下政府，謹向奧地利帝國皇帝陛下政府提出以下各款，請求即刻答復：

　　第一款，關于祖魯事務。奧地利帝國須正式承認祖魯王國屬于大英帝國之勢力范圍，并承諾自本通牒送達之日起，立即停止一切對祖魯王國之軍事援助、武器供應、軍事顧問派遣及任何形式之支援。與此同時，奧屬南非與開普殖民地之邊界線兩側，雙方軍隊須各自后撤三十公里，建立非軍事緩沖區，以避免進一步之武裝沖突。上述撤軍須在本通牒送達后十四日內完成。

　　第二款，關于歐洲戰事。奧地利帝國須在收到本通牒后四十八小時內，宣布對普魯士王國全面?；穑⑵滠婈牫坊刂灵_戰前之邊界線后方。在此基礎上，奧地利帝國須同意參加由各大國共同召集之國際會議，以和平方式解決中歐一切爭端。

　　第三款，關于航行自由。奧地利帝國須保證不以任何方式干擾北海、英吉利海峽及波羅的海之中立國商船航行自由，并立即釋放任何已被扣押之英國籍或英國保護國籍船舶及貨物，同時對相關損失作出合理賠償。

　　第四款，關于時限與后果。若奧地利帝國政府未能在上述各規定時限內作出令女王陛下政府滿意之答復，聯合王國政府將視此為奧地利帝國對英國正當權益之蓄意侵犯，屆時英國政府將保留采取一切必要手段以維護自身利益及盟友安全之權利。

　　此通牒于一八七八年九月四日下午，由女王陛下駐奧地利帝國特命全權大使亨利·艾略特爵士，于科隆親手遞交。

　　宣讀完畢。窗外遠處傳來一聲很悶的炮響，不知道是哪個方向的。

　　“我確實是收到了?！备ダ蚀慕舆^這份宣讀完畢的最后通牒，然后將文件遞給站在一旁的副官，語氣很平和，“艾略特。是不是沒吃飯？要不要在這吃點？我這里有巴黎來的廚師，會一手很棒的法國菜?！?/p>

　　“不了。陛下?！庇笫购嗬ぐ蕴鼐羰磕樕媳砬楹軘Q巴，他在維也納兩三年時間，很喜歡這里，同時又認為戰爭是不對的，但又對英國介入這場戰爭感到難過，幸好，對英國人來說他不是英國的外交大臣。

　　“您的答復呢？”

　　弗朗茨走到一旁的果籃旁邊，遞給大使個橘子，沒收，他自己就吃了口葡萄，“別急，還有四十八小時。”

　　“陛下。您?！庇笫购嗬ぐ蕴鼐羰课⑽@了口氣，“戰爭總歸是一場災難。俄國和貴國對奧斯曼帝國的戰爭已經導致在巴爾干的奧斯曼人流離失所，現在您又在攻打普魯士王國，難道您不為其他人想想，也應該為您的臣民想想，難道他們寧愿戰爭嗎?”

　　“你過來?！彼叩酱皯暨叄孟掳忘c了點外面正在巡邏的士兵，“告訴我，他們的臉上是什么？”

　　艾略特爵士猶豫了一下，還是走了過去。窗下的院子里，四個年輕的奧地利士兵正沿著圍墻走，步槍掛在肩上，其中一個在跟旁邊的人說什么，說到一半自己先笑了。

　　“呃，，興奮？”

　　“對，還有呢？”

　　“無知。”英國大使亨利·艾略特爵士冷冷地說道，“他們就像是一群不知道要踏入地獄的羔羊。”

　　弗朗茨沒接這句話，而是側過身靠在窗框上，雙臂抱在胸前——這個姿勢很不像一個皇帝，更像一個在大學課堂上準備跟教授抬杠的學生。

　　“我親愛的大使，您知道有多少奧地利人支持這場戰爭嗎？”

　　“我不知道。”英國大使亨利·艾略特爵士同時心里面腹誹，奧地利一個明面上立憲實際上專制的國家還有民調這個說法嗎？

　　“我也不知道。不過我知道，只要這場戰爭能夠勝利，我給我的將士們、臣民們帶去榮耀、土地、面包以及錢財，他們就會支持我，支持這個帝國。”

　　“您真...”英國大使亨利·艾略特爵士不好說什么了，半天憋出一句，“您真...坦率。不過陛下，我們有句古話——靠劍而生者，必死于劍下?！?/p>

　　弗朗茨：“您知道我們哈布斯堡家的老格言嗎？Bella gerant alii， tu felix Austria nube——讓別人去打仗吧，幸運的奧地利只管聯姻。我們靠聯姻過了六百年好日子，但大使先生，一個不敢為妻子拔劍的丈夫，遲早連妻子也保不住?！?/p>

　　艾略特爵士看著弗朗茨的眼睛，最后嘆了口氣，他能做什么呢？他沒有辦法改變眼前這個帝國皇帝的想法，也不能改變威斯敏斯特宮已經投下的法案。

　　“陛下。我想我已經知道了貴國的答復。“英國大使亨利·艾略特爵士退了半步，微微欠身，“告辭了?！?/p>

　　弗朗茨點了點頭，沒有再挽留。

　　英國大使亨利·艾略特爵士最后訕訕地走了。

　　艾略特走后，房間里安靜了一陣。

　　弗朗茨一直站在窗戶邊沒動。底下院子里，英國大使的馬車正在調頭，車夫的鞭子在空中甩了一下但沒響。旁邊崗亭的衛兵在換崗，交接的兩個人互相敬了個禮，動作很標準。

　　“陛下。我們在博斯普魯斯海峽和達達尼爾海峽有近東特遣艦隊，還有支援魯道夫皇太子的阿拉伯半島攻略的分艦隊，是否都撤回來？”副官特勒斯爾上校問。

　　弗朗茨沒有馬上回答。

　　他看著那輛馬車穿過院門，拐上了外面的大路，消失在科隆灰蒙蒙的街道盡頭。

　　然后他轉過身來。

　　“給各殖民地發電報，尤其是奧屬南非，帝國艦隊在半年時間內無法支援他們。這應該早有預案。”

　　特勒斯爾上校的筆已經在本子上動起來了。

　　“命令，近東特遣艦隊回港，阿拉伯半島分艦隊前往塞浦路斯軍港，帝國升至最高警戒狀態，總動員提升至最高級別?！?/p>

　　頓了一下。

　　“命令，跟俄國大使和俄軍在巴爾干的總司令尼古拉耶維奇大公商談好關于帝國艦隊撤離奧斯曼海峽的事情，現在封鎖海峽只能他們自己干了。我們可以加大一點軍需物資給他們補償。”

　　“呼?！?/p>

　　特勒斯爾上校的筆停了。他把寫滿字的那幾頁翻回去從頭檢查了一遍，確認沒有遺漏，然后抬頭看向弗朗茨。

　　弗朗茨已經又走回了辦公桌前，從果籃里捏了顆葡萄丟進嘴里。

　　英國的最后通牒給了四十八小時。但事實上戰爭已經開始了，最不能接受的就是第二款的條件是“撤回開戰前邊界線”。

　　仗打到這個份上，前線的奧地利士兵流了那么多血，吃了那么多苦，好不容易打下來的地盤——你讓我撤回去？回去之后跟我的將軍們怎么交代？跟維也納的議員們怎么交代？跟那些在報紙上天天看到“大捷”兩個字的老百姓怎么交代？

　　接受這份最后通牒，弗朗茨就不用當皇帝了。不是說有人會來推翻他——是他自己沒法接受。哈布斯堡家六百年的招牌，不能砸在這里。

　　不接受？那就得同時跟普魯士和英國打。

　　弗朗茨又吃了顆葡萄。

　　（這籃葡萄確實不錯，法國南部來的，甜。）

　　....

　　法蘭克福——柏林不遠處奧得河畔的那個法蘭克福，不是美因河邊上那個熱鬧的商業城。這座小鎮平時也就幾千人，鎮子中心一條石板路，兩排不高的紅磚房，盡頭是座路德宗的小教堂，鐘樓上的銅鐘銹得發綠。

　　現在這座鎮子塞滿了奧地利帝國軍隊，街道上到處是輜重車和拴在柵欄上的軍馬，教堂被征用做了傷兵臨時收容站，空氣里彌漫著馬糞、煤煙和碘酒混在一起的味道。

　　這天風突然大得邪乎。北德平原的秋冬之交就是這樣，沒有山沒有丘陵，風從波羅的海方向一路刮過來，毫無遮擋，裹著沙土和干草碎屑，打在臉上生疼。

　　阿爾布雷希特大公這會兒正在二樓。他今早四點半就起了，去東邊前沿陣地轉了一圈，看了看炮兵陣地的部署，回來的路上車還陷了一次泥。軍大衣下擺沾了一層黃泥巴，靴子上更是糊了厚厚一層，他也沒換，就這么踩著滿地泥印子在屋里走來走去。桌上攤著柏林方向的偵察地圖，旁邊壓著幾份前線各軍的戰報，還有一杯已經涼透了的咖啡。

　　他正拿著放大鏡趴在地圖上看柏林西南方向的一處河灣——施普雷河在那兒拐了個彎，普魯士人據說在河灣處加筑了一道工事，昨天偵察報告上提了一嘴但語焉不詳——忽然聽到樓下傳來汽車引擎的聲音，還有衛兵喊口令的動靜。

　　腳步聲咚咚地上了樓梯。

　　門被推開，利恩少將沖了進來。他臉上戴著一副皮框防風鏡，鏡片上糊了一層灰，整個人風塵仆仆的——他是從后方的通訊中繼站趕回來的，那邊有條電報線直通維也納，重要電報都在那邊收發。汽車開了快一個小時的路，他那件軍大衣的前襟被風灌得鼓鼓囊囊的，一進屋還帶著外面的冷氣。

　　“司令。”利恩少將一邊摘防風鏡一邊說話，聲音又急又沉，“英國人對我們宣戰了。”

　　他把手里攥著的電報紙遞過去。

　　阿爾布雷希特大公抬起頭來，目光一下子從地圖上的河灣跳到利恩臉上。他的表情在一秒鐘之內經歷了意外、確認、然后是暴怒——一把抓過電報文件，眼睛飛快地掃了兩行，右拳同時猛地一錘砸在桌面上。咖啡杯跳了一下，里面涼透的咖啡灑出來一片，浸到了地圖邊緣。

　　“媽的英國人。攪屎棍?！?/p>

　　旁邊那個年輕的副官嚇了一跳，趕緊把咖啡杯搶救走，拿袖子去擦地圖上的咖啡漬。阿爾布雷希特大公根本沒看他，攥著電報紙在屋里轉了兩圈，靴子踩得地板咚咚響，那層黃泥被踩得到處都是。

　　“老子再有幾天就能在柏林閱兵了，這時候搗亂?！卑柌祭紫Ｌ卮蠊R罵咧咧，把電報紙往桌上一甩，又一拳頭捶上去，“幾天！就幾天的事！”

　　他說的是實情。東線帝國軍隊從西里西亞和波西米亞北上，一路勢如破竹，勃蘭登堡省的幾座小城更是望風而降。到今天為止，前鋒部隊離柏林城郊已經不到三十公里，偵察騎兵甚至已經能看到柏林遠處的煙囪了。全軍上下都憋著一口氣，覺得這場仗快到頭了——結果英國人跳出來了。

　　利恩少將把防風鏡塞進大衣口袋里，沒有急著說話，等大公的火頭過了最猛的一陣才開口。

　　“司令。陛下已經下令最高動員級別。另外，柏林城，他們是不會放棄的。估計有一場硬仗，攻城仗要打。”

　　“打就打?！卑柌祭紫Ｌ卮蠊Ｏ履_步，轉過身來面對利恩少將。他的胸膛還在起伏，呼吸粗重，但眼神已經從單純的暴怒慢慢沉淀下來。

　　“現在都打出火氣來了，”阿爾布雷希特大公一字一頓地說，“柏林那些建筑我也沒打算要，皇帝也沒打算吃下整個普魯士王國。既然他們不投降——”

　　他走到地圖前面，伸手在柏林那個位置重重地按了一下，指甲掐進了紙里。

　　“那就給我成廢墟吧。”