1870年1月8日，巴黎，圣敘爾皮斯教堂。
清晨的陽光透過彩色玻璃窗灑在教堂的石板地上，形成斑斕的光影。盡管時間尚早，教堂前的廣場上已經(jīng)聚集了不少人。他們?nèi)齼蓛傻亟徽勚粫r望向教堂大門，眼中滿是期待。
“安東尼神父，一切都準(zhǔn)備好了嗎？”年輕的副本堂神父皮埃爾有些緊張地整理著桌上的羊皮紙。
六十歲的安東尼神父捋了捋花白的胡須，慈祥地笑道：“放心吧，孩子。墨水、鵝毛筆、印泥，還有最重要的修復(fù)券，都在這里了。”
他指了指身后整齊擺放的幾個鍍金木箱。每個箱子上都印著教皇的紋章和拉丁文銘文：“為圣地的榮耀”（Pro Gloria Terrae Sanctae）。
“可是，”皮埃爾壓低聲音，“法國政府不會管這件事嗎？我是說，現(xiàn)在已經(jīng)不是以前了，天主教的勢力...”
安東尼神父停下手中的動作，轉(zhuǎn)身看著這個年輕人。皮埃爾今年才二十五歲，剛從神學(xué)院畢業(yè)不久，對世俗的運作還不太了解。
“孩子，讓我問你，”老神父慢條斯理地說，“如果你是拿破侖三世，現(xiàn)在普魯士的安東親王正虎視眈眈，國內(nèi)的共和派也在蠢蠢欲動，你會在這個時候去觸怒占人口大多數(shù)的天主教徒嗎？”
“可是..”
“沒有可是，”安東尼神父打斷他，臉上露出一絲狡黠的微笑，“更何況，我們已經(jīng)和政府達成了協(xié)議。所有募捐收入的百分之二十將作為'行政管理費'上交國庫。”
“百分之二十？“皮埃爾瞪大了眼睛，“這不就是變相的稅收嗎？“
他緊接著恍然大悟：“原來如此！難怪政府不但不阻止，反而允許我們在各大教堂公開售賣。”
“現(xiàn)在你明白了吧？”安東尼神父整理了一下自己的白色法衣，“這可是一大筆錢啊，政府得到稅收，教會籌集善款，信徒獲得榮耀，可謂皆大歡喜。好了，準(zhǔn)備開門吧，外面的信徒已經(jīng)等不及了。”
八點整，教堂的大門緩緩打開。人群立即涌了進來，但在教堂執(zhí)事的引導(dǎo)下，還算保持著秩序。
“請大家排好隊！”安東尼神父站在臨時搭建的高臺上，聲音洪亮，“購買修復(fù)券是神圣的事業(yè)，請保持肅靜！”
隊伍的最前面是一位衣著樸素的中年婦女。她顫抖著雙手，從懷中掏出一個小布包。
“神父，我叫瑪麗·杜布瓦，是個洗衣婦。”她的聲音有些哽咽，“這是我攢了三年的錢，二十法郎。我想為我去年夏天死于天花的小兒子祈福。人家說，如果名字能寫在圣地的教堂里，靈魂就能得到安息...”
“唉。”安東尼神父在心里面嘆息一口氣，然后他接過那個小包，數(shù)出兩個法郎，然后把剩下的都塞回婦人手里。
“夫人，您的心意我們已經(jīng)收到了。兩法郎足夠了，剩下的錢您和您的家人留著生活吧。”
“可是神父，我想多捐一些...”婦人急切地說。
“上帝看重的不是金錢的多少，而是心意的真誠。”安東尼神父溫柔地說，“皮埃爾，請記錄：瑪麗·杜布瓦，巴黎洗衣婦，捐款兩法郎。夫人，您兒子的名字叫什么？”
“皮埃爾...他也叫皮埃爾...”婦人泣不成聲。
年輕的皮埃爾神父聽到這個名字，手微微一顫。他在羊皮紙上工整地寫道：“瑪麗·杜布瓦及其子皮埃爾，捐款兩法郎，愿其靈魂安息。”
寫完后，他拿起一張印有圣墓教堂圖案的修復(fù)券遞給婦人。
“您的名字將永遠留在耶路撒冷的圣母往見堂，”安東尼神父說道，“每日的彌撒中，神父們都會為所有捐款者祈禱。”
婦人接過修復(fù)券，淚水奪眶而出，連連畫著十字。
接下來是一位年輕的面包師：“神父，我捐五十法郎！愿圣地早日恢復(fù)昔日的榮光！”
“我是里昂來的絲綢商人，捐款兩百法郎！”
“蒙馬特的酒館老板，一百法郎！”
隊伍越來越長，從教堂內(nèi)一直延伸到廣場上。皮埃爾的手都寫酸了，但他不敢有絲毫懈怠——每一個名字都代表著一份虔誠的心，至少在他看來是這樣的。
信徒們這么熱情，看來天主教復(fù)興有望啊。
臨近中午時，人群突然騷動起來。
“是蒙莫朗西公爵的馬車！”有人驚呼。
果然，一輛裝飾華麗的四輪馬車停在了教堂門口。車夫跳下來，恭敬地打開車門。蒙莫朗西公爵緩緩走下馬車，他穿著深藍色的天鵝絨外套，胸前別著圣路易騎士團的勛章。他的目光掃過聚集的人群，微微皺了皺眉，但還是邁步走進教堂。
“安東尼神父，”公爵微微頷首，“我來履行一個基督徒的責(zé)任。”
人群自動讓開一條路。公爵走到高臺前，從隨從手中接過一個皮革錢袋。
“五千法郎，”他清晰地說道，“以蒙莫朗西家族的名義。另外，我的妻子捐款三千法郎，我的長子捐款兩千法郎。”
全場一片嘩然。一萬法郎！這相當(dāng)于一個普通工人幾十年的收入！
“公爵大人的慷慨必將得到上帝的嘉獎，”安東尼神父激動地說，“您家族的名字將用金字書寫在最顯眼的位置。”
“不必，”公爵擺了擺手，“和其他人一樣就好。在上帝面前，我們都是平等的。”
這番話贏得了在場所有人的尊敬。掌聲雷動。
公爵離開后，陸續(xù)又來了幾位貴族。旺多姆子爵一臉輕松地捐了三千法郎，還開玩笑說這是他上周在賭桌上贏來的；圣日耳曼侯爵夫人帶著她的三個女兒，一共捐了四千法郎，說是要為女兒們的未來祈福。
下午三點左右，教堂門口又停下一輛馬車。但這次下來的人卻讓安東尼神父感到意外——是以吝嗇著稱的拉羅什富科男爵。
這位四十多歲的貴族臉色陰沉，似乎很不情愿來這里。他快步走進教堂，看都不看周圍的人一眼。
“我要買修復(fù)券，”他冷冷地說，掏出錢包，“五百法郎，快點辦完，我還有事。”
“當(dāng)然，男爵閣下。”安東尼神父不動聲色地接過錢，“請問是以您個人的名義，還是...”
“隨便！”男爵不耐煩地打斷他，“快點！”
皮埃爾疑惑地看了安東尼神父一眼。老神父微微搖頭，示意他照常記錄。
就在這時，門外又進來一個人——是布里薩克伯爵。他看到拉羅什富科男爵，立即露出了意味深長的笑容。
“哎呀，這不是拉羅什富科嗎？”伯爵故作驚訝地說，“真沒想到會在這里遇到您。我還以為您對宗教事務(wù)不感興趣呢。”
男爵的臉色更加難看了：“布里薩克，你來這里做什么？”
“當(dāng)然是為圣地重建出一份力啊，”伯爵笑瞇瞇地說，“昨天在波利尼克公爵夫人的沙龍上，大家都在討論這件事。公爵夫人說了，作為法國的貴族，如果連圣地重建都不愿意支持，那實在是...嘖嘖...”
他故意沒有說完，但意思已經(jīng)很明顯了。
拉羅什富科男爵的臉漲得通紅：“我已經(jīng)捐了五百法郎！“
“哦，五百法郎，”布里薩克伯爵拉長了聲音，“真是...慷慨啊。我記得上個月您在拍賣會上，為了一幅畫就花了三千法郎呢。”
“你...！“”男爵氣得說不出話來。
“男爵閣下，您的修復(fù)券。”皮埃爾適時地遞上修復(fù)券，緩解了尷尬的氣氛。
拉羅什富科一把抓過修復(fù)券，恨恨地瞪了布里薩克一眼，轉(zhuǎn)身離開了。
“這個守財奴，”布里薩克伯爵看著他的背影搖搖頭，然后轉(zhuǎn)向安東尼神父，“我捐五千法郎。另外，請記上一筆——這是感謝上帝讓我不像某些人那樣吝嗇。”
安東尼神父忍住笑意：“伯爵閣下，我們只記錄捐款者的名字和金額，不記錄...評論。”
“真遺憾。”伯爵聳聳肩。
等到晚上。
“真是不可思議，”皮埃爾一邊記錄一邊感嘆，“今天一天就籌集了將近十萬法郎！”
安東尼神父看著那些寫滿名字的羊皮紙，“從公爵到洗衣婦，從富商到學(xué)生，每一個名字都將被送到耶路撒冷，在圣母往見堂永久保存。”
“神父，“皮埃爾突然說道，“我能問您一個問題嗎？您真的相信這些錢會全部用于圣地重建嗎？“
安東尼神父沉默了一會兒，然后從懷中取出一封信：“這是上個月勞舍爾大主教從耶路撒冷寄來的。你自己看吧。”
皮埃爾接過信，就著燭光讀了起來。信中詳細描述了圣地的重建進展：圣墓教堂的穹頂已經(jīng)修復(fù)，新的供水系統(tǒng)正在建設(shè)，還附了幾張建筑圖紙。
“現(xiàn)在你相信了嗎？“安東尼神父問道。
“是的，神父。“皮埃爾鄭重地點點頭。
“那就好。走吧，我們還要把這些羊皮紙裝進銅管密封。它們將在下周被送往馬賽，然后裝船運往圣地。”
安東尼神父看著年輕的皮埃爾，心里面卻又嘆了口氣，大部分吧，就算只有一半的錢能用于修建圣地也足夠了，希望哈布斯堡家族還有羅馬不要太貪婪。
...
1871年4月5日，維也納，霍夫堡皇宮。
弗朗茨坐在路易十四風(fēng)格的書桌前，手中的鵝毛筆在羊皮紙上劃過最后一道優(yōu)雅的弧線。
“陛下，”法國特使戈姆公爵用帶著濃重口音的德語說道，同時在條約上簽下自己的名字，“相信這份《奧法友好和平條約》將為兩國帶來持久的和平與繁榮。”
弗朗茨微微一笑，將印有哈布斯堡雙頭鷹的金印壓在熱蠟上：“公爵閣下，在普魯士與貴國劍拔弩張之際，奧地利帝國愿意保持中立，這本身就是對和平的最大貢獻。”
戈姆公爵心領(lǐng)神會地點點頭。和平啊，滿足了奧地利這個貪心的巨人，剩下的都好辦了。
“那么，”戈姆公爵起身，“聽說陛下即將前往圣地？”
“是的，”弗朗茨也站起身來，目光投向墻上那幅巨大的耶路撒冷全景畫，“4月20日，我將在耶路撒冷圣墓教堂加冕為耶路撒冷國王。”
弗朗茨微笑著整理衣袖，淡淡的說道：“這是自十字軍時代以來，第一位天主教君主在圣地加冕。戈姆公爵，我也向法國發(fā)出了邀請，希望到時候法國代表會是您。”
“榮幸之至，陛下。法國將為您的加冕喝彩。不過...”他稍作停頓，“陛下可曾考慮過，這樣的盛典可能會引起某些國家的...不安？“
弗朗茨明白他指的是什么。別看現(xiàn)在俄奧還算盟友，但是俄國東正教會對奧地利天主教徒統(tǒng)治圣地極為不滿，英國人也對奧地利在中東的擴張心懷戒備。甚至于剛剛簽訂條約的法國也不會見得奧地利好。
不過，那又怎么樣？圣地還是在我手里面。
“公爵閣下多慮了，”弗朗茨淡然一笑，“圣地屬于全體基督徒，我只是暫時代為管理而已。”
送走法國特使后，弗朗茨立即召見了內(nèi)閣首相布爾伯爵和外交大臣施墨林。
“準(zhǔn)備工作進行得如何？”皇帝問道，一邊翻閱著桌上厚厚的文件。
“陛下，”布爾伯爵恭敬地回答，“前期隊伍已經(jīng)出發(fā)。財政大臣布魯克男爵已經(jīng)帶著一批政府高層，還有來自南德意志各邦的代表團，都已經(jīng)在上周啟程。他們將經(jīng)過的里雅斯特港，乘坐'圣斯蒂芬號'前往雅法。”
“很好。那么勞舍爾大主教那邊呢？”
“大主教從去年10月就駐扎在耶路撒冷了，”外交大臣施墨林接過話頭，“他親自監(jiān)督圣墓教堂的修復(fù)工作，確保加冕典禮萬無一失。根據(jù)他上周發(fā)來的電報，一切準(zhǔn)備就緒。”
弗朗茨點點頭，走到窗前。從這里可以俯瞰整個維也納市區(qū)，遠處圣斯蒂芬大教堂的尖頂在陽光下閃閃發(fā)光。
“三年了，”他喃喃自語，“從1868年我們正式接管圣地到現(xiàn)在，整整三年。”
確實，第二次近東戰(zhàn)爭給耶路撒冷造成了嚴重破壞。首先是奧地利和奧斯曼在圣地的交戰(zhàn)，炮火將這座千年古城變成了人間地獄。奧地利炮兵為了攻破奧斯曼軍隊的防線，不得不用毀滅者火炮對老城進行了三天三夜的轟擊。
另外，奧斯曼軍隊在撤退時實施了焦土政策，圣墓教堂的穹頂被炸毀，哭墻附近的居民區(qū)成了一片廢墟，就連大衛(wèi)塔都只剩下斷壁殘垣。
因此當(dāng)奧地利軍隊占領(lǐng)這座圣城時，得到的是一座基本上被毀壞了的城市，可能也就百分之三十左右的建筑還完好。
“陛下還記得赫爾佐格將軍的第一份報告嗎？”布爾伯爵苦笑道，“他說耶路撒冷的供水系統(tǒng)完全癱瘓，城內(nèi)僅剩不到一萬居民，其中大部分還是不愿離開的基督徒。”
“但我們做到了，不是嗎？”弗朗茨轉(zhuǎn)過身來，“我們不僅修復(fù)了圣地，還讓它煥發(fā)了新生。上帝給了我們考驗，我們通過了。”
這確實是個奇跡。戰(zhàn)后，奧地利政府制定了雄心勃勃的“圣地復(fù)興計劃”。第一步就是人口置換——將當(dāng)?shù)氐陌⒗撕湍滤沽秩窟w往奧斯曼帝國境內(nèi)。這個決定雖然殘酷，但在弗朗茨看來卻是必要的。
“我給蘇丹開了張空頭支票，”皇帝回憶道，“十年后，等耶路撒冷王國恢復(fù)元氣，穆斯林可以來朝圣。當(dāng)然，僅限朝圣。”
“這個承諾恐怕很難兌現(xiàn)，您知道國內(nèi)現(xiàn)在對穆斯林的態(tài)度是什么。”布爾伯爵謹慎地說，“目前耶路撒冷的新移民已經(jīng)超過六萬人，而且還在持續(xù)增長。”
“讓我驚訝的是移民的熱情，”一旁的貿(mào)易大臣貝烏斯特插話道，“盡管圣地基礎(chǔ)設(shè)施落后，氣候惡劣，風(fēng)沙肆虐，但申請移民的人數(shù)遠超我們的預(yù)期。不僅有來自波希米亞和加利西亞的農(nóng)民，還有許多貴族家庭。”
“這就是信仰的力量，”弗朗茨說道，“不要忘記，我們帝國有超過百分之八十的天主教徒。對他們來說，能在圣地生活是莫大的榮耀。”
確實如此。施瓦岑貝格親王在耶路撒冷老城買下了一座宅邸，利希滕斯坦家族更是直接在橄欖山建造了一座別墅。就連一向節(jié)儉的哈思特奇伯爵也在圣地購置了產(chǎn)業(yè)。
“說到錢，”弗朗茨走回書桌前，回憶著說道：“我記得布魯克給我的報告上，三年來中央政府只投入了三千萬弗洛林，平均每年一千萬。相比之下，民間捐款達到了多少？”
“根據(jù)財政部的統(tǒng)計，”首相布爾伯爵記憶力還挺好，直接說道：“民間捐款總額超過一億多弗洛林，其中很大一部分來自法國、西班牙、教皇國等奧地利之外的天主教國家。”
提到教皇國，弗朗茨的表情變得有些復(fù)雜。他與庇護九世的關(guān)系一直很微妙——政治上常有分歧，但在圣地問題上卻難得地達成了共識。
“不得不承認，”皇帝搖頭苦笑，“庇護九世在斂財方面確實是個天才。那個'修復(fù)券'的主意簡直絕了。”
“修復(fù)券”是教皇為籌集圣地重建資金而發(fā)行的一種特殊證券。購買者不僅能得到教會的祝福，更重要的是，他們的名字會被記錄在羊皮紙上，永久展示在耶路撒冷圣母往見堂。捐款越多，名字的位置越醒目，字體越大。
“昨天我還收到勞舍爾大主教的報告，”布爾伯爵說道，“僅在奧地利帝國境內(nèi)，購買修復(fù)券的人數(shù)就超過了五十萬。從赤貧的農(nóng)民到富有的銀行家，人人都想在圣地留下自己的名字。”
“這確實高明，”弗朗茨贊嘆道，“把宗教熱情轉(zhuǎn)化為實實在在的建設(shè)資金。我應(yīng)該給庇護九世寫封感謝信。”
除了資金，勞動力也是個關(guān)鍵問題。奧地利從其非洲殖民地——坦桑尼亞和莫桑比克以及北非的殖民地——調(diào)來了大批黑人勞工。這些勞工在烈日下辛勤工作，清理廢墟，修建道路，重建供水系統(tǒng)。
“根據(jù)工程部的報告，”布爾伯爵繼續(xù)說道，“耶路撒冷的主城區(qū)已經(jīng)完全修復(fù)，還擴建了新區(qū)。供水系統(tǒng)采用了最新的技術(shù)，可以從約旦河引水。另外，通往雅法港的道路也已經(jīng)完工，馬車可以在一天內(nèi)抵達。”
“勞舍爾大主教怎么樣？”弗朗茨問道，“他已經(jīng)在那里待了半年了。”
“大主教的健康狀況良好，”布爾伯爵回答，“他親自監(jiān)督加冕典禮的每一個細節(jié)。圣墓教堂的新穹頂已經(jīng)完工，上面鑲嵌了從馬達加斯加島運來的寶石，在陽光下璀璨奪目。加冕用的王冠、權(quán)杖和圣油也都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。”
“那就好，”弗朗茨滿意地點點頭，“這次加冕不僅是我個人的榮耀，更是整個哈布斯堡王朝的榮耀。自1291年最后一位耶路撒冷國王去世以來，已經(jīng)過去了580年。現(xiàn)在，這個古老的王冠將重新戴在天主教君主的頭上。”
“陛下的船隊什么時候出發(fā)？”布爾伯爵問道。
“4月10日，”弗朗茨回答，“我將帶領(lǐng)家人以及下一批帝國貴族從威尼斯啟航。海軍已經(jīng)準(zhǔn)備了最好的戰(zhàn)艦護航。“
“愿上帝保佑陛下的旅程。”幾位大臣同聲說道。