馬春蘭是1955年春天出生的。
時(shí)光倒流回那個(gè)年代，那一年，青海的春天來(lái)得特別晚，直到三月，土地才完全解凍。她出生在一個(gè)貧農(nóng)家庭，是家里的長(zhǎng)女，下面還有四個(gè)弟弟妹妹。
她的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，父親在土地改革時(shí)分得了三畝薄田，因此家庭出身在政治上被認(rèn)定為“貧農(nóng)”。
這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很有利的標(biāo)簽，屬于“根紅苗正”。在那個(gè)年頭，某些情況下，“貧農(nóng)”這兩個(gè)字，比金子還珍貴。
但“貧農(nóng)”兩個(gè)字，也意味著窮。
時(shí)間緩緩流淌，記憶也從這里生根。
馬春蘭最早的記憶，就是餓。
1960年，“三年自然災(zāi)害”最嚴(yán)重的時(shí)候。
那年她五歲，家里斷糧了。
她最小的弟弟，剛滿一歲，餓得連哭的力氣都沒(méi)有。
有一天早上，母親去叫他起床，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)氣了。
馬春蘭記得，母親抱著弟弟冰冷的身體，哭了一天一夜。父親蹲在門口，抱著頭，一聲不吭。
那樣的日子仿佛沒(méi)有盡頭。
那三年，老天爺不開(kāi)眼，地里顆粒無(wú)收，真的是一點(diǎn)糧食都沒(méi)有啊。
樹(shù)皮被剝光了，觀音土都被人挖來(lái)吃了。吃了那個(gè)土，肚子脹得像個(gè)鼓，拉不出來(lái)，活活憋死的人不知道有多少……
馬春蘭緩緩對(duì)李雪梅講述著，聲音低沉：“你以前還有個(gè)小姨，才三歲。餓啊，天天哭著喊餓。后來(lái)哭不動(dòng)了，就躺在炕上，眼睛瞪得大大的，盯著房梁。”
說(shuō)到這里，馬春蘭深吸了一口氣，眼眶紅了。
“有一天，你外公不知道從哪兒挖回來(lái)一小把苜蓿根。那東西苦，硬，但在那時(shí)候就是救命的仙丹。媽那時(shí)候小，不懂事，看著那苜蓿根就流口水。你外婆把根煮爛了，先給了我一碗湯……”
“我喝完了，還要。你外婆沒(méi)舍得給小姨多吃，想著我是老大，能幫家里干活，得保住我。結(jié)果……那天晚上，你小姨也沒(méi)了。”
“她走的時(shí)候，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。就那么安安靜靜地走了，身子輕得像只小貓。”
“雪梅，你知道嗎？從那以后，媽就見(jiàn)不得人糟蹋糧食。一粒米掉在地上，媽都要撿起來(lái)吃了。因?yàn)閶尶傆X(jué)得，要是當(dāng)年那口湯給了你小姨，說(shuō)不定……說(shuō)不定她就能活下來(lái)。”
李雪梅握緊了母親的手，她終于明白了為什么母親在吃飯這件事上總是那么嚴(yán)苛。
那兩條命的記憶，太深刻了。
“1961年后期，情況慢慢好起來(lái)了。”
“中共中央開(kāi)了‘七千人大會(huì)’，說(shuō)要‘調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高’，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)開(kāi)始恢復(fù)。”后來(lái)，馬春蘭家又能吃上正經(jīng)糧食了，雖然是以面糊糊為主，但至少不用再挖苜蓿根了。
再就是1962年，馬春蘭七歲，該上學(xué)了。
那時(shí)候國(guó)家在推廣“掃盲教育”，村里辦了小學(xué)，提倡掃盲。
“媽想讀書啊。做夢(mèng)都想。你外公一開(kāi)始不樂(lè)意，覺(jué)得丫頭片子讀書沒(méi)用。但我能干啊，我白天拼命干活，把豬草割得高高的，把地掃得干干凈凈，我就求你外公，讓我去認(rèn)幾個(gè)字。”
馬春蘭就這樣進(jìn)了村辦小學(xué)，艱難的歲月總有轉(zhuǎn)折。
學(xué)校很簡(jiǎn)陋，就是兩間土坯房，是土臺(tái)子搭的教室，一個(gè)老師教四個(gè)年級(jí)。課本是幾個(gè)人共用的，本子更是沒(méi)新的，但馬春蘭學(xué)得很認(rèn)真，她喜歡讀書。
馬春蘭九歲的時(shí)候，已經(jīng)學(xué)會(huì)了大部分常用字。
她最喜歡兩個(gè)詞：一個(gè)是“勞動(dòng)最光榮”，一個(gè)是“男女平等”。
生活稍稍安穩(wěn)，新的希望也開(kāi)始萌芽。
“那時(shí)候，老師跟我們講了好多故事，有女飛行員的故事，有女科學(xué)家的事跡。老師說(shuō)，新中國(guó)了，婦女能頂半邊天，女人也能開(kāi)拖拉機(jī)，也能開(kāi)飛機(jī)……”
“媽信了，媽當(dāng)時(shí)就在想，憑什么女人就得圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)？憑什么女人就不能像男人一樣頂天立地？”
“媽那時(shí)候的夢(mèng)想，就是當(dāng)個(gè)女拖拉機(jī)手，當(dāng)個(gè)鐵姑娘，當(dāng)個(gè)巾幗英雄！”
馬春蘭的臉上露出了幾分羞澀笑容，似乎回想起了屬于那個(gè)年代特有的純真和熱血。
“那時(shí)候，為了多認(rèn)幾個(gè)字，晚上我就湊在煤油燈底下看書。你外婆怕費(fèi)油，我就把燈芯挑得小小的，像個(gè)黃豆粒那么大。第二天早上起來(lái)，兩個(gè)鼻孔都被熏得黑黢黢的，像兩個(gè)黑窟窿。你外公就笑話我，說(shuō)我是個(gè)‘鉆煙囪的貓’。”
李雪梅也跟著笑了，她仿佛看到了那個(gè)雖然鼻孔黑黑，但眼睛亮亮的小女孩。
“冬天的時(shí)候，教室里冷得像冰窖。學(xué)生們的手凍得通紅，握不住筆。老師就帶著我們跑步，一邊跑一邊背課文。”
“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……”
馬春蘭喃喃地念著，這些東西她都記得清楚。
不知不覺(jué)中，她好像真回到了過(guò)去。
一圈圈跑步。背書。
跑熱了，再回教室寫字。
馬春蘭的字寫得很好，工工整整，方方正正。
老師說(shuō)，字如其人，她將來(lái)肯定有出息。
可“出息”兩個(gè)字，對(duì)貧農(nóng)家的長(zhǎng)女來(lái)說(shuō)，太奢侈了。
就像現(xiàn)實(shí)的寒風(fēng)終究會(huì)吹進(jìn)夢(mèng)里，變故來(lái)得猝不及防。
1966年，馬春蘭十一歲，該上五年級(jí)了。
那幾年，又有弟弟妹妹接連出生，家里有幾張嘴要吃飯。父母起早貪黑地干活，還是吃不飽。父親的風(fēng)濕病越來(lái)越重，一到陰雨天就下不了炕。
加上那時(shí)候?qū)W校也停課了，亂哄哄的。
“村里人都說(shuō)，讀書讀多了心野，不好管。你外公聽(tīng)了別人的閑話，回來(lái)就發(fā)脾氣。”
馬春蘭嘆了口氣，回憶起自己一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那天晚上，她在煤油燈下寫作業(yè)，父親突然闖進(jìn)來(lái)，一把搶過(guò)她的作業(yè)本。
“還寫啥寫！”父親紅著眼睛，“家里都快揭不開(kāi)鍋了，你還在這兒浪費(fèi)燈油！”
“爹，我快寫完了……”馬春蘭小聲說(shuō)。
“寫完有啥用？”父親把作業(yè)本摔在地上，“女孩子讀那么多書干啥？將來(lái)還不是要嫁人？明天別去了，在家?guī)愕艿苊妹茫屇銒屜碌馗苫睿　?br/>馬春蘭哭了：“爹，我想讀書……”
“讀書能當(dāng)飯吃？”父親更生氣了，索性把作業(yè)本直接塞進(jìn)了灶膛里。
馬春蘭閉上了眼睛，仿佛還能聽(tīng)到紙張?jiān)诨鹄锶紵穆曇簟?br/>“火苗子‘呼’地一下竄起來(lái)，把我的字全燒成了灰。”
“我看著作業(yè)本變成灰燼，哭都哭不出來(lái)了。”
“你外公說(shuō)：‘從明天起，下地掙工分！別想那些沒(méi)用的！’”
“那一夜，我哭濕了半個(gè)枕頭，但第二天早上，天沒(méi)亮，我就扛著鋤頭下地了。沒(méi)辦法，那是命。在那個(gè)年頭，個(gè)人的命，那是擰不過(guò)大腿的。”
后面的第二天，她真的沒(méi)去上學(xué)。
第三天，老師來(lái)家里找，父親堵在門口：“不讀了，家里供不起。”
老師嘆了口氣，走了。
馬春蘭躲在屋里，透過(guò)門縫看著老師的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
從那以后，她就在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了。
十一歲的孩子，干不了重活，就從最輕的做起：拔草、喂豬、撿柴火。工分掙得少，但好歹能給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
年復(fù)一年，青春在勞作中流逝。
“從1967年到1972年，媽就在地里滾。那時(shí)候也不分什么男女，男勞力干啥，我就干啥。修水渠，大冬天的，跳進(jìn)冰水里挖泥，腿凍得都沒(méi)知覺(jué)了，那是紫紅色的，像蘿卜一樣。”
“割麥子，腰彎下去就直不起來(lái)，手里全是血泡。那個(gè)血泡磨破了，流出黃水，那個(gè)疼啊，鉆心地疼。但我不能喊疼，喊疼就是嬌氣，就是思想落后。”
“那時(shí)候提倡‘鐵姑娘’精神，我就把自己當(dāng)鐵使。別人扛一百斤，我就扛一百一。我就想證明，我不比男娃差！”