王衛國一下子短暫的愣神，而王山則是繼續說著。
“爸爸你不回家，但你在別的地方。你一直在，只是我看不見。”
王衛國把他抱起來。
“對。爸爸一直在。”
王山摟著他的脖子，沒說話。
晚上，王山重新寫了作文。
他趴在桌上，一筆一劃地寫。
寫完了，遞給王衛國看。
《我的爸爸》
我的爸爸是軍人。
他很少回家，因為他在很遠的地方保護我們。
我不知道他保護我們什么，但我知道他很厲害。
今天他陪我堆雪人。
雪人很大，很胖，看起來很傻。
爸爸說，雪人會化，但雪會回來。
爸爸說，他一直在，只是我看不見。
我信他。
因為他是我的爸爸。
王衛國看完，沉默了很久。
他把作文本還給王山。
“寫得好。”
王山笑了。
“真的？”
“真的。”
第三天傍晚，王衛國要走。
沈青青給他收拾東西。
換洗的衣服，腌好的咸菜，還有一包炒花生。
王山站在門口，不說話。
王海抱著爸爸的腿，不撒手。
“爸爸別走！我不讓你走！”
王衛國蹲下來，抱著他。
“小海乖，爸爸很快就回來。”
王海搖頭。
“騙人！你上次也說很快，結果好久好久才回來！”
王衛國看著他，心里像被什么東西狠狠揪了一下。
沈青青走過來，把王海抱過去。
“小海，爸爸要工作。媽媽在家陪你。”
王海哭起來。
“我不要爸爸工作！我要爸爸陪我！”
王衛國站在那里，看著兒子哭，看著妻子哄，看著那個小小的身影在媽媽懷里掙扎。
他握緊了拳頭。
王山走過來，站在他面前。
“爸爸。”
王衛國看著他。
王山說。
“你走吧。我看著你走。”
王衛國蹲下來。
王山的臉上，沒有哭，沒有鬧。
只是認真地看著他。
“爸爸，你打壞人，要小心。”
王衛國點點頭。
“好。”
他站起來，看了沈青青一眼。
沈青青抱著王海，看著他。
什么都沒說。
但那雙眼睛里，什么都有。
王衛國轉身，下樓。
身后，王海的哭聲越來越遠。
他走到樓下，回頭看了一眼。
三樓的窗戶，兩個小小的身影趴在玻璃上，朝他揮手。
王衛國站在那兒，看著那兩個身影。
很久。
然后他轉身上車。
車子發動，駛出家屬院。
他透過后視鏡，看著那棟樓，越來越遠。
那兩個小小的身影，還在窗口。
還在揮手。
他收回目光，看向前方。
路還很長。
但他知道，無論走多遠，身后永遠有人在等他。
等他回去。
王衛國回到基地時，天還沒亮。
車子駛進營地，訓練場上靜悄悄的，只有幾盞路燈亮著昏黃的光。
他推開車門，冷風灌進來，吹散了一夜未眠的疲憊。
剛走到宿舍門口，周華從后面追上來。
“衛國，緊急通報。”
王衛國停下腳步，轉過身。
周華的表情不對——眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。
“什么事？”
周華把手里的文件夾遞過來。
“邊境巡邏小道發生爆炸。三名戰士受傷，已經送醫院了。初步判斷，是對方布設的新型詭雷。”
王衛國接過文件夾，翻開。
里面是幾張現場照片——雪地里炸開的坑，被炸斷的樹木，還有斑駁的血跡。
他一張一張看完，合上文件夾。
“走。”
吉普車在積雪的土路上顛簸，窗外是飛快后退的白樺林。王衛國坐在后座，手里還拿著那些照片，反復看。
周華在旁邊匯報最新情況。
“爆炸發生在凌晨四點。巡邏隊按常規路線巡邏，走到那一段時，走在最前面的戰士踩中了什么東西。當場炸傷三人，其中一人傷勢較重，腿骨骨折，可能……”
他頓了頓。
“可能保不住。”
王衛國沒說話。
車子繼續往前開。
一個小時后，他們到達現場。
現場已經被封鎖。
邊防連的戰士們圍成一圈，看見王衛國過來，自動讓開一條路。
爆炸點在一條狹窄的山脊上。兩側是陡坡，中間是一條僅容一人通過的小道。
雪地里炸開了一個直徑一米多的坑，周圍的樹木被彈片削得七零八落，斷枝掛在樹上，像撕碎的布條。
幾個技術人員正在坑邊勘察，用尺子量著什么。
李建國蹲在坑邊，手里拿著一個筆記本，正在記錄。
看見王衛國，他站起來。
“隊長。”
王衛國走過去。
“什么情況？”
李建國指著那個坑。
“初步判斷，是一種新型詭雷。外殼是非金屬的，探雷器發現不了。觸發裝置極敏感，踩上去就炸。”
他翻開筆記本。
“根據彈坑深度和彈片散布范圍推算，裝藥量在一公斤左右。殺傷半徑十五米。如果不是走在最前面的戰士發現腳下有異樣，喊了一聲，后面的人及時趴下，傷亡可能更大。”
王衛國蹲下來，仔細看著那個坑。
坑的邊緣不規則，不像常規地雷那樣整齊。
彈片嵌入周圍的樹木和雪地里，留下一個個黑洞。
他伸出手，從坑邊捏起一小塊泥土。
泥土里混著一些細小的碎片，黑褐色，像是塑料。
“外殼是什么材料？”
李建國說。
“還沒確定。但肯定不是金屬。我們的探雷器掃過去，一點反應都沒有。”
王衛國站起來，看著周圍的地形。
山脊很窄，兩側是陡坡，坡下是密林。
巡邏隊只能走這條小道，沒有別的選擇。
他沿著小道往前走，走了大約二十米，停下來。
蹲下，仔細看雪地。
雪地上有一些淺淺的痕跡——不是腳印，是某種東西被拖過留下的印子。
他順著那些痕跡往前看，痕跡延伸到一處灌木叢后面。
“李建國。”
李建國跑過來。
王衛國指著那些痕跡。
“你看這個。”
李建國蹲下，仔細看了一會兒。
“有人在這里待過。時間不長，可能是埋雷的時候留下的。”
他順著痕跡往前，撥開灌木叢。
灌木叢后面，有一塊被壓平的雪地，上面有幾個煙頭。
李建國撿起那些煙頭，看了看。
“外國煙。萬寶路。”
王衛國接過煙頭，對著光看了看。
濾嘴上有咬痕，煙絲是褐色的，和國產煙明顯不同。
他把煙頭裝進證物袋。
“繼續搜。擴大范圍。”