那年輕人為何如此執著？
為了幾十塊，幾乎耗盡了一個寒門學子剛剛凝聚起的全部自尊。
如今想來，可笑又可憐。
那點錢，如今還不夠他隨手給服務員當一次夜班辛苦費。
權力劃下的天塹，隔開的不只是財富，更是對價值的感知尺度。
那個他，已被徹底留在彼岸，像一個陌生又熟悉的標本。
“真……不一樣了。”他無聲喟嘆，卻辨不清是感嘆還是陳述。
記憶的閘門一旦打開，便關不住那些被時間洗練得變了色的碎片。
他想起了第一次真正嘗到權力“甜頭”的滋味。
大約是調到城關鎮當副鎮長的第三個月，一個本地搞小商品批發的個體戶，求辦一個幾乎不算違規的貨物轉運證明。
那人戰戰兢兢，趁著傍晚他獨自在辦公室時溜進來，放下一個普通茶葉罐，語無倫次說“請鎮長嘗嘗家鄉新茶”。
他當時還很年輕，面皮薄，心頭狂跳，本能想推拒，嘴里打著官腔：“這個……我們有紀律……”
可那人放下東西幾乎是小跑著溜了。
等打開那不起眼的鐵罐，里面除了半罐茶葉，赫然是一卷扎得整整齊齊的十元面額鈔票，厚厚一沓，抵他當時好幾個月工資。
那晚他關上門反反復復數了好多遍，手心全是冷汗，數錢的手都是抖的。
最終那錢還是留了下來，被他藏在宿舍褥子底下一個破洞里，好幾個月都心神不寧。
現在想來那點錢算什么？
連如今的零花錢都算不上。
可就是那微不足道的第一次“伸手”，撬開了他心中那條名為“規矩”的縫隙。
縫隙一旦打開，貪婪和僥幸就如同藤蔓般瘋長。
他發現，只要位置對了，很多事情根本無需你去“拿”，自會有人源源不斷地用各種方式“送”到面前，包裝精美，理由冠冕堂皇，仿佛是對你辛苦工作、能力卓絕的“天然回報”。
最初的緊張和罪惡感，被一次次順暢的接收和日益膨脹的權力感覺沖刷殆盡，最終被習以為常所替代。那條縫隙
銀筷被漫不經心地擱回餐車邊緣，觸碰到碟沿發出一聲微不可聞的輕響，仿佛驚動了劉世廷思緒湖面的最后一絲漣漪。
盤中的珍饈還剩下大半，那盅價值不菲的血燕窩也只淺嘗了一兩勺，溫熱尚在，但他已提不起絲毫興致。
一種由內而外的、更深層次的疲憊包裹著他，比處理一天政務、通宵牌局更甚。
這是一種靈魂的倦怠，是感官被長期饜足后陷入的、難以逃脫的荒漠。
錢德海如同接收到了無形的信號，一個眼神，那無聲佇立如同背景板的年輕侍者立刻上前，精準而恭敬地收拾起餐車。
他的動作輕盈迅捷，像是演練過千百遍，生怕弄出一點多余的聲響驚擾了縣長的“沉思”。
銀光閃閃的餐車和雪白桌布被推走，連同那誘人的色澤與香氣，一并消失在包間內側那扇沉默的小門后。
包間里又恢復了原來的格局，厚重的隔音絨布將外界的紛擾徹底隔絕，只剩下奢華吊燈灑下的、仿佛帶有黏稠質感的暖光，以及空氣里殘留的雪茄煙葉的醇厚、甜點的膩香和一絲若有若無的滋補藥氣混雜的味道。
錢德海并沒有離開。他依舊保持著那個謙恭的姿勢，站在一個既不顯得僭越又能隨時響應呼喚的角落。
他如同最高明的布景師，將自己完美地融入這權力專屬空間的肌理中。
此刻，他正嫻熟而無聲地操作著一個低調精美的琺瑯茶具，水汽蒸騰，很快，一杯剛沏好的、湯色清澈明亮的頂級龍井，便被小心翼翼地放在劉世廷手邊的矮幾上，位置恰到好處，觸手可及。
細瓷杯托與桌面接觸時，發出叮的一聲輕響，像是一枚投入深潭的小石子，精準地落在劉世廷混沌的心湖。
這輕微的聲響，宛如一道閃電，瞬間劈開了劉世廷腦中那層因倦怠和麻木堆疊的厚繭。
一個清晰無比的身影驟然浮現在意識中央——是他自己。
不是此刻這個西裝革履、肚腩微凸、深陷在柔軟沙發里的劉縣長。
而是二十多年前，那個穿著漿洗得發硬卻依舊能透出里面廉價汗衫輪廓、站在鄉鎮大樓昏暗走廊里等待著女會計“開恩”的劉世廷。
年輕的眉眼還帶著青澀和未被世事磨平的棱角，但那眼睛深處，此刻投射出的，卻并非彼時的怯懦與焦急，而是一種直勾勾的、沒有溫度的、混合著巨大困惑和冰冷鄙夷的目光。
那目光像冰錐，穿透了時間的長河，死死地釘在如今的劉世廷身上。
“那些……”劉世廷甚至能清晰地“聽”到那個自己心中的聲音，干澀、嘶啞，帶著一種近乎崩潰的質詢，“那些點心……那些肉……那碗燕窩……值多少錢？”
幻象中的年輕劉世廷嘴唇并未翕動，聲音卻如同實質般在包間里回蕩，帶著無盡的、來自靈魂深處的拷問：
“值多少張你當年攥在手心里汗津津的、皺巴巴的十塊錢？”
“值多少擔你爹媽土里刨食、肩膀磨破皮也挑不完的谷子麥子？”
“值多少節你當年為了省點書本錢摸黑抄寫、手指凍得通紅也舍不得買蠟燭的晚自習？”
每一個問句都像一記重錘，狠狠砸在劉世廷的心口。
包間里溫暖如春，他卻感到一股刺骨的寒意順著脊椎爬升，激得他放在沙發扶手上的指尖不受控制地微微痙攣了一下。
他幾乎是本能地想要避開那道目光，那目光如同燒紅的烙鐵，讓他無地自容。
他想嗤笑一聲，告訴那個愚蠢的過去的自己：“今非昔比了，小子。這點算什么？不過是一頓夜宵罷了。”
他甚至想說：“權力，就是能把過去的苦難換算成現在的享樂！”
他想用如今深諳的官場邏輯來化解這突如其來的、令他窒息的道德逼問：水至清則無魚，哪個位子不都是這樣？
你不拿，別人只會說你沒用、不識相，該你的好處照樣會落到別人口袋里去……
但所有這些在喉頭翻滾、早已爛熟于心的“道理”，在對上那雙年輕眼眸中純粹的、不容玷污的困惑和鄙夷時，竟顯得如此蒼白無力，甚至……骯臟。
那句“今非昔比”的嘲諷，卡在喉嚨里，變得異常苦澀。
他自己也曾在無數個為生活掙扎的深夜里，詛咒過那些高高在上、不知民間疾苦的“蛀蟲”。
如今，位置調換，當初的詛咒仿佛變成了對自己命運的可怕預言。
痛苦的表情一閃而過，快得幾乎難以捕捉。
劉世廷猛地閉上眼睛，像是要逃避眼前這令人心悸的幻象。
他深吸一口氣，試圖將那紛亂的思緒壓下去。不能再想了。這種念頭一旦滋生，就像深淵裂開了一道口子，引誘人往下窺探，那下面是吞噬一切的無邊黑暗和無盡悔恨。
“拿……酒來。”他的聲音低沉沙啞，帶著一絲不易察覺的、強行壓抑后的震顫。
“哎！”錢德海立刻應聲，聲音里充滿了恰到好處的關切和順服，沒有絲毫遲滯。
他心中明鏡似的，剛才縣長那瞬間僵硬的身子和驟然加重的呼吸，都逃不過他察言觀色的眼睛。
此刻要酒，正是最典型的自我麻痹、試圖切斷痛苦神經的反應。
他快步走向包間角落一個鑲嵌在墻內的恒溫酒柜——那不是簡單的柜子，更像是一個小型展柜，內嵌恒溫恒濕系統，燈光柔和。
透過防紫外線玻璃門，能看到里面靜靜陳列著十數瓶年份珍稀的名莊紅酒、水晶切割瓶子盛裝的頂級威士忌和白蘭地。