葉清妤靠著床頭，一直坐到天亮。
手機安安靜靜地躺在手邊，她點開過幾次，沒有消息，沒有電話，什么都沒有。
清晨第一縷光線從紗簾縫隙透進來，落在床尾。
她懵懵地看著那道光，忽然想，她到底在等什么？
只是孕婦的生理性焦慮罷了。
她把手機放下，起身洗漱。
可白天的時候，還是忍不住頻頻看手機。
視頻開會時、吃飯時、陪奶奶嘮嗑時也看一眼。
說不上來在等什么，就是忍不住。
下午三點，朋友圈刷出一條新動態。
周京雪：九宮格下午茶。
葉清妤盯著那幾張照片看了幾秒，順手點了個贊。
像是吃了一顆定心丸。
周京雪的語音消息很快彈過來：
“嫂子！賀家酒店的葡式蛋撻簡直絕了，我叫人給你跟小星辰人肉帶去嘗嘗！就這兩天，你注意查收哈～對了，怎么好久沒看見你露臉啊？”
那頭的聲音沒心沒肺的，和從前一樣。
葉清妤握著手機，聽了一遍，又一遍。
然后按下語音鍵，聲音比平時輕了些：
“雪兒，謝謝你。我奶奶身體不好，在家陪老人和小星辰，沒什么精力社交。”
那頭很快又回了：“好吧好吧，等我回內地，去南城看你們！”
葉清妤彎了彎嘴角。
“嗯。”
她沒再多說。
窗外，陽光正好。
她把手機扣在桌面上，起身去給奶奶切水果。
——
非洲項目工地爆炸的事，消息封鎖得嚴。
這個項目事關周家的功績，外界什么也探不到。
周家表面也風平浪靜，像什么都沒發生。
項目也還在繼續。
周京辭是死是活，更是無從得知。
季硯深動用了所有能用的關系，一點一點摸過去。
三天后，他在東非一家邊境醫院找到了周京辭。
ICU在最里面。
他穿過長長的走廊，消毒水的味道越來越重。
門口守著兩個穿便裝的人，見他過來，對視一眼，讓開了。
季硯深透過門上的玻璃，看了進去。
病床上，周京辭渾身纏滿了繃帶。
床邊立著呼吸機。
“全身大面積燒傷，還沒度過危險期。”周奕走過來，壓低了聲音，“季總，您怎么來了？”
季硯深沒接話。
他穿上無菌服，推門進去。
走到床邊，才看清那張臉。
只露出一半，顴骨高高凸起，瘦得脫了相。眼睛閉著，睫毛一動不動，像是再也不會睜開。
季硯深站在那兒，看了很久。
皇城根下真正的權貴子弟。
那個矜貴又從容，幾次把他從鬼門關拉回來的周公子。
竟也脆弱成這樣。
他那只失去知覺的右手，忽然又跳了一下。
他低頭看了一眼，沒管。
監護儀還在滴答滴答地響。
季硯深盯著屏幕上那些跳動的波浪線，下頜繃了繃。
沉默了很久，他才開口，聲音很輕：
“死了沒。”
沒人回答。
又過了一會兒。
“沒死就給我睜開眼。”
床上的人一動不動。
季硯深站在那兒，拳頭緊了緊。
“周兒，我有兩件事要告訴你。”
話音未落，監護儀突然發出尖銳的蜂鳴。
“嘀——嘀——”
屏幕上那條綠色的線開始劇烈跳動。
醫護沖進來，把他擠到一邊。
他退后幾步，看著那群白大褂圍住那張床，看著各種管子、儀器、電極貼上去。
他看見周京辭的臉，蒼白的，一動不動的，被那些人的身影遮住，又露出來，又遮住。
十分鐘后。
蜂鳴聲停了。
一個醫生轉過身，摘掉口罩，朝他點了點頭。
季硯深沒說話。
他看了一眼床上的人。
還是那樣躺著，渾身纏滿繃帶，看不出死活。
周奕走過來，低聲道：“這是全球最好的燒傷團隊，周家連夜調過來的。命保住了，但……”
他沒說下去。
季硯深點點頭，出去了。
——
南城，夜晚。
小星辰趴在茶幾上，一遍一遍地撥視頻通話。
沒人接。
他又打電話，聽筒里傳來那句機械的女聲：“您撥打的電話已關機。”
爸爸已經兩個星期沒理他了。
葉清妤散步回來，看見兒子撅著嘴，抱著那只大黃蜂變形金剛發呆。
她走過去，在旁邊坐下，翻開手機。
周京雪的朋友圈今天更新了，是下午茶。
那幾個發小也在吃吃喝喝，配文一個比一個沒心沒肺。
沒什么異常。
“你爸爸肯定是趕工期，太忙了。”她說。
話說完，腦子里又冒出另一個念頭。
——或者，他身邊已經有了新人。
那晚父親轉述的周靳康的話，她聽得明白。
“京辭不想拖累葉家”，翻譯過來就是：兩家斷干凈了。
周家自然會給他安排新的路，新的圈子，新的人。
小星辰撇了撇嘴，“好吧。”
他低下頭，擺弄著手里的變形金剛。
葉清妤看著他，沒再說話。
客廳里很安靜，只有大黃蜂被掰來掰去的咔噠聲。
——
瑞士，醫院。
周京辭在劇烈的咳嗽中醒來。
他睜著眼，怔怔地望著天花板。
純白刺眼，干凈得不像是真的。
記憶還停在那個瞬間。
手榴彈從窗口扔進來，落在地上，滾了兩圈。
火光炸開的前一秒，他翻身滾下床，撞翻了床邊的鐵皮柜。
柜子倒下來，壓在他身上，堪堪擋住了飛濺的碎片。
那一秒，他想：完了，周京辭，你他媽真完了！
然后就是震耳欲聾的爆炸，和漫天的黑。
他竟沒死。
那只柜子救了他。
他動了動手指。
渾身灼疼，像被人剝了一層皮。
他想摸手機，想給她、給兒子打電話。
但手臂抬不起來，整個身體像被釘在床上。
醫護涌進來，圍著他，做各種檢查。
管子、儀器、冰涼的器械貼上來，在他耳邊說著什么。
他聽不清。
只覺得喉嚨像火燒。
“我現在什么情況？”他問。
醫生說了句話。
嘴在動，聲音卻像隔著一層水。
周京辭皺眉，“你說什么？大點聲。”
醫生又說了一遍。
他看見那張嘴一張一合，看見旁邊的人在點頭，看見心電監護儀上的線條在跳。
但他什么也沒聽見。
心臟驀地一沉，像被人攥住了，往下拽。
他盯著醫生，聲音發干：“我聽不見……”
病房里忽然靜了。
醫生們全都愣住。
五官科的醫生彎下腰，拿手電筒照進他的耳道。
過了很久。
醫生直起身，對旁邊的人搖了搖頭。
最終的確診結果：雙耳失聰。
周京辭倒在枕頭上，盯著天花板。
他聾了。
——
周奕送來一部新手機。
醫生給他戴上助聽器，世界終于有了聲音，但隔著一層，嗡嗡的，像在水里。
周京辭握著手機，拇指懸在“視頻通話”上。
好一會兒，終是點了發送消息：兒子，爸爸工作很忙，聽媽媽的話，乖。
他把手機放下，眼尾猩紅，怔了怔，看向周奕。
“非洲的項目怎樣了？”他嗓音平靜，“那晚有沒有別的傷亡和損失？”
周奕，“沒有。”
周京辭閉了閉眼，“工期別停。”
周奕點了點頭，“周兒哥，您盡管安心養傷，項目會順利完成的，周家會沒事的。”
周京辭沒再說話，揮了揮手。
周奕出去了。
偌大的病房，只剩他一個人。
他拿起手機，看見一未讀消息。
兒子發來的：爸爸你照顧好自己，我和媽媽都很想你。
臭小子……
他盯著“媽媽”二字，唇角苦澀地揚了揚。
就這樣吧。
轉瞬，他在心里說。
——
兩個月后。
他傷口已經愈合，耳朵還是沒好。
非洲的項目進入關鍵期，他準備回去繼續。
門被推開。
季硯深走進來。
周京辭倚靠著床頭，筆記本電腦架在桌板上，指尖敲著鍵盤。
聽見動靜，他抬起眼，眉眼一橫，目光落在季硯深垂落的右胳膊上，唇角扯起一抹嘲諷。
季硯深早就不在意了。
他目光落在周京辭耳朵上，黑色助聽器，藏在發間，隱隱約約。
唇角也勾了勾。
兩個人，隔著幾步遠，互相打量著。
無聲嘲諷著彼此。
昔日合伙人，如今，一個殘了，一個聾了。
周京辭瘦得顴骨凸出，皮膚還帶著燒傷后新生的淡粉色疤痕，但眉眼那股子桀驁還在。
病號服敞著領口，露出鎖骨下方蔓延的傷疤，觸目驚心。
季硯深也變了。
從前那股瘋勁兒收了許多，眉眼間多了幾分沉靜。
“你跑來惹人嫌干什么。”周京辭收回目光，繼續敲鍵盤。
季硯深拉開椅子坐下，長腿交疊，語氣懶懶的：“聽說，你還要回那個鬼地方？”
周京辭眼皮沒抬：“關你屁事。”
季硯深：“不回去追妻了？”
周京辭像是聽了個笑話，停下敲鍵盤的手，抬起眼看他：
“你特么當我是你？雨中下跪、吐血、一夜白頭？”
他扯了扯嘴角，語氣更冷。
“不夠丟人的。”
“我特么不像你，離了誰不能活？”
他說得越來越狠，心口卻越來越堵。
電腦屏幕上一排亂打的字，不知道什么時候敲上去的。
季硯深聽著那些挖苦，沒吭聲。
那些事，好像是上輩子了。
他看著眼前這個人。
周公子，從小眾星捧月，長房長子，集萬千寵愛于一身。
父親雖然嚴厲，但也是把他往正道上引的。
他從不缺愛，不缺資源，不缺底氣。
不像自己——
后來遇到時微，拼了命地抓住，用盡手段。
最后落得一身慘烈。
季硯深沉默了幾秒，忽然開口：“周兒，我沒把什么周家的把柄給顧家。”
周京辭敲鍵盤的手頓住。
“那是一個局。”季硯深看著他，“乍你們的。”
病房安靜了幾秒。
周京辭抬起頭，伸手去摸床頭柜上的煙盒。
指尖碰到盒子，抖了一下，才拿起來。
他抖出一根煙，咬在嘴角，點火。
吸了一口。
煙霧慢慢升起來，隔在他和季硯深之間。
他隔著那層青煙，打量著不遠處的季硯深。
眼神里帶著點不信。
季硯深也看著他。
“顧家兩袖清風。”他開口，“如果有什么把柄，能不主持正義？”
周京辭咬緊了煙蒂。
他抄起煙灰缸，作勢要砸過去。
手腕頓在半空，到底沒扔出去。
“砰”的一聲，煙灰缸重重落回床頭柜上。
他狠狠抽了幾口煙。
季硯深站起身。
“回國去吧。”他低頭看著周京辭，“把人追回來，好好過日子。”
周京辭聽著那不甚清晰的聲音，臉上沒什么表情。
周家沒事了，那又怎樣？
她就會回頭？
死纏爛打的事，他周京辭做不出來。
季硯深走到門口，手搭上門把，忽然停住。
他回頭，看著病床上那個還在吞云吐霧的人。
“你再不回去，”他慢悠悠地開口，“閨女都生下來了。”
周京辭抽煙的動作頓了頓。
“回頭，葉大小姐帶著你兩個孩子改嫁，都叫別人做爹。”季硯深扯了扯嘴角，“也挺歡樂的。”
門關上了。
病房里只剩周京辭一個人。
他捂著耳朵上的助聽器，眉頭皺起來。
閨女？
兩個孩子？
——
南城，婦幼保健院。
VIP病房里，葉清妤躺在病床上，看著旁邊嬰兒車里的小人兒。
她剛出生四個小時，頭發烏黑，閉著眼，冷白皮，兩只小手緊緊攥著，手指修長，還帶著泡在羊水里的褶皺。
是順產，六斤六兩。
家人陪了大半夜，這會兒回去休息了。
護士推門進來，端著托盤。
“葉女士，給您傷口涂藥。”
葉清妤蹙了蹙眉，被子底下的手微微收緊。
“我現在不太方便。”她頓了頓，“你們把藥放這兒吧，我自己來。”
護士相互看了一眼。
“那我們等您方便了再來。”
門關上。
葉清妤松了口氣。
她實在不習慣讓陌生人照顧自己，尤其是那么私密的地方。
下一秒，門又開了。
她愣了下。
空氣里多了一股熟悉的男性氣息。
她轉過頭，那道修長的身影已經走了進來。
周京辭。
葉清妤狠狠一怔，抓著床單的手緊了緊。
兩人的目光撞在一起。
他腳步頓住。
隔著幾步遠的距離，他看向她。
男人顴骨比從前更顯，下頜線刀削似的凌厲。
留著寸頭，很短，眉眼間的矜貴被磨掉了大半，取而代之的是一種說不清的野與沉。
一身黑色西裝，筆挺，襯得身形更顯瘦削。
空氣靜得只剩暖風機低低的嗡鳴。
葉清妤臉頰發燙，像是被人點了把火。
她攥著床單的手又緊了幾分，目光從他臉上移開，落向嬰兒車里那個小小的身影。
眼眶不受控制地濕了。
周京辭還盯著她。
床上的人，純棉睡衣領口微敞，露出一截細瘦的鎖骨。
烏發散落在枕上。
比從前圓潤了些，臉頰有了點肉，白里透出淡淡的粉。
喉結滾了滾，他目光慢慢移向嬰兒車里那個小小的一團……