葉清妤望著窗外，陽光透過玻璃灑進來，落在病床雪白的被褥上。
老太太靠在床頭，等著她開口。
“奶奶。”葉清妤轉回頭，聲音輕而平，“婚姻里，有的女人睜只眼閉只眼，只要丈夫能顧家，把錢、財產往家里拿，卻要忍著被外人笑話的憋屈。”
“有的活成了祥林嫂，自怨自艾，又沒有掙脫的底氣。”
老太太沒說話，只是看著她。
“這兩者，我都不愿意。”葉清妤垂下眼，手指無意識地捻著被角，“但我也知道，現在我還不能任性。”
她聲音更低了些，像是說給自己聽：
“可我也不想一直……沒得選。”
老太太沉默了幾秒，然后伸手握住她的手。
“你暫時受不了那個氣，就不回去，在家好好呆上一段時間。年也別回去過了，奶奶給你做主。”
葉清妤眼眶微微一熱，點點頭。
這段時間，她需要留在南城，需要給自己攢夠籌碼。
——
自那天離開葉家后，周京辭在五天后才回到京城。
港城那邊幾家公司敲鑼上市。
黑色邁巴赫停在周宅門口，周京辭推開車門下來。
幾天的奔波讓他眼底帶了點倦色，但身姿依舊筆挺，深色大衣裹著修長身形，在冬日的暮色里顯得清冷矜貴。
“少夫人在屋里？”他進門，對管家問。
管家一愣：“少夫人？”
轉瞬明白過來，臉色有些微妙：“周兒哥，您還不知道呢？少夫人留在南城過年了，說是過兩天讓咱小舅子來把星辰也接過去。”
周京辭腳步頓住。
半晌，他從大衣內袋摸出煙盒，點出一根，咬在嘴角，沒點。
“知道了。”他揮了揮手。
管家識趣地退下。
周京辭站在門廊下，寒風灌進領口。
他點了煙，深深吸了一口，青白的煙霧被風卷散。
兩根煙后，他抬腳碾滅了煙蒂。
“周兒哥。”管家又從里頭出來，小心翼翼地，“老爺子交代過，您要是回來，到他書房一趟。”
周京辭沒應聲，抬手理了理衣領，往里走。
——
書房里，周靳康正在寫春聯。
紅紙鋪開，墨香淡淡。
他執筆懸腕，一撇一捺，力道沉穩。
周京辭推門進來，帶進一股外頭的寒氣。
“老爺子雅興。”他掃了一眼，唇角扯出一點笑，“多年不見您寫這個了。”
周靳康沒抬頭，筆鋒沒停。
“本是該你寫。”聲音不高不低，像在說一件尋常事，“周公子如今在外頭風光，哪還記得家里這點老傳統。”
周京辭腳步頓了頓，沒接話，走到一旁站定，看著父親落筆。
紅紙上，“家和萬事興”五個字，最后一筆剛收住。
周靳康擱下毛筆，這才抬眼看他。
那目光從上到下掃了一遍，不重，像冬日里從窗縫漏進來的風。
“港城那邊，忙完了？”
“忙完了。”
周靳康拿起茶杯，抿了一口。
“忙完了。”他放下茶杯，杯底在桌面輕輕一頓，“就跟我說說，清妤怎么沒回來。”
周京辭拉過太師椅坐下，語氣平常：“老太太想孫女，留幾天，過了年就回。”
周靳康看著他，沒說話。
書房里安靜了幾秒。
“京辭。”周靳康忽然叫他，聲音低沉，“你從小我就教你，周家的人，做事要穩，要周全。”
“你這些年做得不錯。”
他頓了頓。
“怎么現在，反倒不如從前了？”
周京辭下頜微微收緊，沒吭聲。
周靳康站起身，走到窗前，背對著他。
“清妤一個人在娘家過年。”他看著窗外，“你讓她爸媽怎么想？讓底下的人怎么揣測？”
周京辭喉結動了動。
“老爺子，我有分寸。”
“分寸？”周靳康轉過身看他，目光平靜得像一潭深水，“晚宴上的事，也算？”
周京辭眼神微微一凝。
周靳康沒等他回答，走回書桌前，拿起剛寫好的春聯，輕輕吹了吹未干的墨跡。
“人不能既要又要。”他把春聯卷起來，放在一旁，“這個道理，我以為你早就懂了。”
周京辭站起身。
“老爺子，我知道了。”
周靳康抬眼看他，目光里有什么東西一閃而過，像刀鋒的冷光。
“知道不夠。”他說，“做給我看。”
周京辭點點頭，轉身要走。
“京辭。”周靳康又叫住他。
周京辭回頭。
周靳康看著他，沉默了兩秒，忽然問：
“那個姓宋的，還在糾纏你？”
周京辭嘴角動了動，想說什么，又咽了回去。
“她的事，我會處理。”
周靳康沒再說話，只是擺了擺手，“我相信你。”
“別教我失望。”
周京辭拉開門，走了出去。
書房里，墨香還在淡淡地飄著。
周靳康站在原地，看著那扇關上的門，眉頭微微擰起。
——
華府會，包廂里，周京辭正打著麻將。
宋韻也在，坐在一旁的沙發上，手里端著茶杯。
角落里，周星辰一個下手指撥弄著古琴，小臉上滿是喜悅。
彈的是他剛學會的那首小曲，磕磕絆絆，但每一個音都認真。
周京辭聽見琴聲，側頭看了一眼，沒說話，繼續打牌。
宋韻也看了一眼，嘴角彎了彎：“小家伙有天賦。”
周京辭沒接話。
腦海閃過當初葉清妤說過的話：老師說，星辰天生樂感強，適合學器樂。
那時候他不當回事。
男孩子，玩物喪志。
現在聽著磕磕絆絆的琴聲，忽然覺得，她好像也沒說錯。
但這念頭只轉了一秒，就被他自己掐滅了。
一曲彈完，周星辰跑過來，小臉紅撲撲的，眼睛亮得像星星。
“爸爸，我彈完了！可不可以給媽媽打視頻？”
周京辭手里捏著一張牌，沒急著出。
他看了一眼四周，奢華的包廂，牌桌上的煙灰缸，旁邊坐著的宋韻。
這畫面，很好。
他嘴角勾起一點弧度：“打吧。”他把手機遞給兒子。
周星辰接過手機，熟練地撥出視頻通話。
那頭接起來。
屏幕上很快出現葉清妤的臉。
她靠在床頭，頭發披散著，看樣子正準備睡。
“星辰？”她愣了一下，“這么晚了，怎么還沒睡？”
“媽媽！”周星辰舉著手機，小臉湊到鏡頭前，“我彈古琴給你聽！我學會了！”
他把鏡頭轉向角落的古琴，自己跑過去坐下，開始彈。
鏡頭里，古琴、周星辰，還有——
背景里，奢華的包廂，牌桌上的男男女女，以及坐在周京辭旁邊、正端著茶杯淺笑的宋韻。
葉清妤看著屏幕，手指驀地一攥。