老人佝僂著背，坐在一戶人家的臺(tái)階上。
月光照在他身上，照出一張滿是皺紋的臉，一雙渾濁的眼睛，一件破舊得不成樣子的棉襖。
他就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊泥塑。
周順的妻子也看見(jiàn)了，低聲道：“這么晚了，怎么還有人坐在這兒？”
周順沉默片刻，把兒子輕輕放下來(lái)，交給妻子：“你們先回去，我過(guò)去看看。”
妻子有些擔(dān)心：“這么晚了……”
“沒(méi)事，就問(wèn)幾句話。”周順拍拍她的手，“你先帶安兒回去睡覺(jué)，我一會(huì)兒就回來(lái)。”
妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著兒子走了。
周順轉(zhuǎn)過(guò)身，向巷子里走去。
走近了，他才看清那個(gè)老人。
老人很老了，怕是有七十多歲。
頭發(fā)全白了，稀稀拉拉的，在風(fēng)里亂成一團(tuán)。
臉上皺紋深得像刀刻的，眼窩深陷，顴骨高聳，嘴唇干裂，一看就是很久沒(méi)吃飽飯的樣子。
他身上那件棉襖，破了好幾個(gè)洞，露出發(fā)黑的棉絮。
腳下是一雙草鞋，腳趾頭都露在外面，凍得發(fā)紫。
周順心里一緊，輕聲問(wèn)：“老人家，你的家呢。”
老人慢慢抬起頭，看了他一眼。
那一眼，讓周順愣住了。
那是什么樣的眼神啊。空洞、麻木、絕望，像一盞油盡燈枯的燈，只剩下最后一點(diǎn)微光，隨時(shí)都會(huì)熄滅。
老人的聲音沙啞得像破鑼，“沒(méi)有家。”
周順心里更緊了。他蹲下來(lái)，跟老人平視，輕聲問(wèn)：“怎么會(huì)沒(méi)有家？您住哪兒？家里還有什么人？”
老人沉默了很久。
久到周順以為他不會(huì)回答了，他才慢慢開口。
“兒子……沒(méi)了。”
周順一怔。
“老伴……也沒(méi)了。”
老人的聲音很平，平得像在說(shuō)別人的事。可越是這樣，周順聽著越難受。
“都沒(méi)了……就剩我一個(gè)……”老人喃喃道，“在哪兒都是待著……不如在這兒坐坐……看看煙花……”
周順的眼眶有些發(fā)熱。
他想起剛才在街上看到的那些人，那些笑著、歡呼著、抱著孩子、挽著愛(ài)人的人。
他們有家，有親人，有熱熱鬧鬧的日子。
可這個(gè)老人呢？
他什么都沒(méi)有。
“老人家，”周順輕聲問(wèn)，“您兒子……是怎么沒(méi)的？”
老人沒(méi)有回答。
他只是低著頭，坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
周順以為他不愿說(shuō)，便不再問(wèn)了。他站起身，從懷里掏出幾塊碎銀子，塞到老人手里。
“老人家，拿著。買點(diǎn)吃的。”
老人愣住了。
他低頭看著手里的銀子，又抬頭看著周順，渾濁的眼睛里忽然涌出淚來(lái)。
“你……你給老頭子這個(gè)干什么？”
周順說(shuō)：“沒(méi)什么。您保重。”
他轉(zhuǎn)身要走。
剛走出兩步，身后傳來(lái)老人的聲音——
“后生，你……你是個(gè)好人。”
周順停下腳步。
“可好人有什么用？”老人的聲音忽然變得凄厲，“好人救不了我！救不了我兒子！救不了我老伴！他們都死了！都死了！”
周順轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)老人渾身發(fā)抖，眼淚順著臉上的皺紋流下來(lái)，一滴滴落在手里的銀子上。
他走回去，在老人身邊坐下。
“老人家，您慢慢說(shuō)。到底怎么回事？”
老人哭了很久。
周順沒(méi)有催他，只是坐在旁邊，靜靜地等。
夜風(fēng)越來(lái)越?jīng)觯铝翝u漸西斜。
巷子里很靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗叫。
老人的哭聲漸漸停了。
他抬起袖子擦了擦眼淚，深吸一口氣，開始說(shuō)。
“后生，你聽老頭子說(shuō)。說(shuō)完了，你就知道，老頭子為什么不想活了。”
他叫孫有福，今年七十二了。
家在京城南邊的通縣，一個(gè)叫孫家莊的小村子。祖祖輩輩都是種地的，窮是窮，但好歹有幾畝薄田，一間土坯房，能遮風(fēng)擋雨，能填飽肚子。
他兒子叫孫大牛，今年四十出頭，老實(shí)巴交的莊稼人。
娶了個(gè)媳婦，生了個(gè)孫子，一家人雖然不富裕，但也其樂(lè)融融。
變故是從去年冬天開始的。
孫大牛的媳婦病了。
起初只是咳嗽，沒(méi)人在意。后來(lái)咳得越來(lái)越厲害，還發(fā)燒，燒得人都糊涂了。
孫大牛急了，請(qǐng)了郎中來(lái)看。郎中開了藥，說(shuō)不是什么大病，吃幾副藥就好了。
可藥吃了，病沒(méi)好。反而越來(lái)越重。
孫有福的老伴急得直哭，孫大牛紅著眼眶，把家里所有的積蓄都拿出來(lái)買藥。
積蓄花光了，媳婦的病還沒(méi)好。
孫大牛沒(méi)有辦法，去求李員外。
李員外是通縣的大財(cái)主，開著一家當(dāng)鋪，一家糧鋪，還放印子錢。
方圓幾十里的窮苦人，誰(shuí)家有急事，都去找他借錢。
孫大牛借了十五兩銀子。
十五兩，在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目。但孫大牛想，只要媳婦的病好了，一家人齊心合力，總能還上。
他沒(méi)想到，這十五兩，會(huì)變成一座山，壓得他全家粉身碎骨。
“印子錢？”周順皺起眉頭，“借十五兩，怎么就成了三百兩？”
老人苦笑。
“后生，你不懂。印子錢，利滾利，驢打滾，滾起來(lái)比什么都快。”
他慢慢說(shuō)起來(lái)。
李員外的印子錢，規(guī)矩是這樣的：借十兩，月利三分。聽起來(lái)不高，可那是按月算的。
一個(gè)月不還，利息就翻上去；兩個(gè)月不還，利息再翻；三個(gè)月不還，本加利，利加本，滾成一團(tuán)亂麻。
孫大牛借了十五兩，說(shuō)好三個(gè)月還。
可三個(gè)月過(guò)去了，媳婦的病剛好一點(diǎn)，哪來(lái)的錢還？
李員外派人來(lái)催。孫大牛跪在地上磕頭，求寬限幾天。來(lái)人哼了一聲，說(shuō)寬限可以，利息照算。
又三個(gè)月，還是還不上。
這時(shí)候，十五兩的本金，加上利息，已經(jīng)變成了三十兩。
孫大牛傻眼了。
他去求李員外，想再借一點(diǎn)，先把以前的還上。李員外笑瞇瞇地說(shuō)：“行啊，不過(guò)你得拿東西抵押。”
孫大牛拿什么抵押？家里唯一值錢的，就是那幾畝地和那間土坯房。
他咬咬牙，把地契押上了。
又借了二十兩，還了以前的三十兩，剩下五兩，用來(lái)給媳婦抓藥。
可二十兩的利息，比十五兩還高。
半年后，二十兩變成了五十兩。
加上前面那十五兩的爛賬，總共六十五兩。
孫大牛再也還不上了。
李員外的人來(lái)了，拿著地契，說(shuō)這地歸李員外了。那間土坯房，也歸李員外了。
孫大牛一家，被趕了出來(lái)。
那天，孫大牛的媳婦跪在地上，哭得死去活來(lái)。