老人佝僂著背，坐在一戶人家的臺階上。
月光照在他身上，照出一張滿是皺紋的臉，一雙渾濁的眼睛，一件破舊得不成樣子的棉襖。
他就那么坐著，一動不動，像一尊泥塑。
周順的妻子也看見了，低聲道：“這么晚了，怎么還有人坐在這兒？”
周順沉默片刻，把兒子輕輕放下來，交給妻子：“你們先回去，我過去看看。”
妻子有些擔心：“這么晚了……”
“沒事，就問幾句話。”周順拍拍她的手，“你先帶安兒回去睡覺，我一會兒就回來。”
妻子點點頭，抱著兒子走了。
周順轉過身，向巷子里走去。
走近了，他才看清那個老人。
老人很老了，怕是有七十多歲。
頭發全白了，稀稀拉拉的，在風里亂成一團。
臉上皺紋深得像刀刻的，眼窩深陷，顴骨高聳，嘴唇干裂，一看就是很久沒吃飽飯的樣子。
他身上那件棉襖，破了好幾個洞，露出發黑的棉絮。
腳下是一雙草鞋，腳趾頭都露在外面，凍得發紫。
周順心里一緊，輕聲問：“老人家，你的家呢。”
老人慢慢抬起頭，看了他一眼。
那一眼，讓周順愣住了。
那是什么樣的眼神啊。空洞、麻木、絕望，像一盞油盡燈枯的燈，只剩下最后一點微光，隨時都會熄滅。
老人的聲音沙啞得像破鑼，“沒有家。”
周順心里更緊了。他蹲下來，跟老人平視，輕聲問：“怎么會沒有家？您住哪兒？家里還有什么人？”
老人沉默了很久。
久到周順以為他不會回答了，他才慢慢開口。
“兒子……沒了。”
周順一怔。
“老伴……也沒了。”
老人的聲音很平，平得像在說別人的事。可越是這樣，周順聽著越難受。
“都沒了……就剩我一個……”老人喃喃道，“在哪兒都是待著……不如在這兒坐坐……看看煙花……”
周順的眼眶有些發熱。
他想起剛才在街上看到的那些人，那些笑著、歡呼著、抱著孩子、挽著愛人的人。
他們有家，有親人，有熱熱鬧鬧的日子。
可這個老人呢？
他什么都沒有。
“老人家，”周順輕聲問，“您兒子……是怎么沒的？”
老人沒有回答。
他只是低著頭，坐在那里，一動不動。
周順以為他不愿說，便不再問了。他站起身，從懷里掏出幾塊碎銀子，塞到老人手里。
“老人家，拿著。買點吃的。”
老人愣住了。
他低頭看著手里的銀子，又抬頭看著周順，渾濁的眼睛里忽然涌出淚來。
“你……你給老頭子這個干什么？”
周順說：“沒什么。您保重。”
他轉身要走。
剛走出兩步，身后傳來老人的聲音——
“后生，你……你是個好人。”
周順停下腳步。
“可好人有什么用？”老人的聲音忽然變得凄厲，“好人救不了我！救不了我兒子！救不了我老伴！他們都死了！都死了！”
周順轉過身，看見老人渾身發抖，眼淚順著臉上的皺紋流下來，一滴滴落在手里的銀子上。
他走回去，在老人身邊坐下。
“老人家，您慢慢說。到底怎么回事？”
老人哭了很久。
周順沒有催他，只是坐在旁邊，靜靜地等。
夜風越來越涼，月亮漸漸西斜。
巷子里很靜，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
老人的哭聲漸漸停了。
他抬起袖子擦了擦眼淚，深吸一口氣，開始說。
“后生，你聽老頭子說。說完了，你就知道，老頭子為什么不想活了。”
他叫孫有福，今年七十二了。
家在京城南邊的通縣，一個叫孫家莊的小村子。祖祖輩輩都是種地的，窮是窮，但好歹有幾畝薄田，一間土坯房，能遮風擋雨，能填飽肚子。
他兒子叫孫大牛，今年四十出頭，老實巴交的莊稼人。
娶了個媳婦，生了個孫子，一家人雖然不富裕，但也其樂融融。
變故是從去年冬天開始的。
孫大牛的媳婦病了。
起初只是咳嗽，沒人在意。后來咳得越來越厲害，還發燒，燒得人都糊涂了。
孫大牛急了，請了郎中來看。郎中開了藥，說不是什么大病，吃幾副藥就好了。
可藥吃了，病沒好。反而越來越重。
孫有福的老伴急得直哭，孫大牛紅著眼眶，把家里所有的積蓄都拿出來買藥。
積蓄花光了，媳婦的病還沒好。
孫大牛沒有辦法，去求李員外。
李員外是通縣的大財主，開著一家當鋪，一家糧鋪，還放印子錢。
方圓幾十里的窮苦人，誰家有急事，都去找他借錢。
孫大牛借了十五兩銀子。
十五兩，在當時不是小數目。但孫大牛想，只要媳婦的病好了，一家人齊心合力，總能還上。
他沒想到，這十五兩，會變成一座山，壓得他全家粉身碎骨。
“印子錢？”周順皺起眉頭，“借十五兩，怎么就成了三百兩？”
老人苦笑。
“后生，你不懂。印子錢，利滾利，驢打滾，滾起來比什么都快。”
他慢慢說起來。
李員外的印子錢，規矩是這樣的：借十兩，月利三分。聽起來不高，可那是按月算的。
一個月不還，利息就翻上去；兩個月不還，利息再翻；三個月不還，本加利，利加本，滾成一團亂麻。
孫大牛借了十五兩，說好三個月還。
可三個月過去了，媳婦的病剛好一點，哪來的錢還？
李員外派人來催。孫大牛跪在地上磕頭，求寬限幾天。來人哼了一聲，說寬限可以，利息照算。
又三個月，還是還不上。
這時候，十五兩的本金，加上利息，已經變成了三十兩。
孫大牛傻眼了。
他去求李員外，想再借一點，先把以前的還上。李員外笑瞇瞇地說：“行啊，不過你得拿東西抵押。”
孫大牛拿什么抵押？家里唯一值錢的，就是那幾畝地和那間土坯房。
他咬咬牙，把地契押上了。
又借了二十兩，還了以前的三十兩，剩下五兩，用來給媳婦抓藥。
可二十兩的利息，比十五兩還高。
半年后，二十兩變成了五十兩。
加上前面那十五兩的爛賬，總共六十五兩。
孫大牛再也還不上了。
李員外的人來了，拿著地契，說這地歸李員外了。那間土坯房，也歸李員外了。
孫大牛一家，被趕了出來。
那天，孫大牛的媳婦跪在地上，哭得死去活來。